因為他知道，在大家剛剛結識，剛開始瞭解彼此很想了解但還沒深入瞭解的時候，哪一個如果突然冒出一點頭的話，無疑會給人留下很深的印象，因為這時大家都憋著一股氣，各自在尋找著機會。

一次現代文學課後，他把自己所想的以寫信的方式寄給老師，不知老師是出於鼓勵還是好玩，竟把他在課堂上大大誇獎了一番，並當堂給點名亮相，當他當著全班人紅著臉站起來時，心裡只有一個念頭，江容該在吧。一想到她此刻一定正用不知如何欽慕的眼光看著自己，心中一股得意的勁頭油然而生，不過表面上還得若無其事，兩手不知所措的搓著，一副受寵若驚的樣子。

他站起來後，老師不停的向班上同學介紹他的見解思想，他誠惶誠恐的，眼睛卻在緊張的搜尋，極力希望此時能望見江容微笑著讚許的目光。當他眼光剛向前鋪開來，第一眼看見的卻是在明亮的玻璃窗邊，一個女孩手託著左腮，右臉微傾，含笑著向這邊注視，她的頭髮黑中略微發黃，自然的披在肩上，在微風的吹拂下耳旁幾根沒掠到耳後的頭髮微微晃動，在白皙的面龐上拂來拂去。

一下子 他看呆了，似乎忘了自己此時身在何處該幹什麼，直到老師連喊幾聲“坐下”自己才回過神來。可是一回過神來，立刻又懊悔起來，因為最希望看到的江容看自己時的微笑一直沒看到，後來回想起來決定好笑，不知自己當時怎麼有這樣的想法的。

他很清楚但憑這樣一次是很難完全打動一個女孩子的，後來無論上什麼課，只要是能突出自己的，他都不遺餘力。大學教師們的課就像是嚼一碗永遠也嚼不完的現飯，幾十年如一日，嚼什麼，怎麼個嚼法，嚼後什麼味道，都是那麼個老框式。他這人有些不知天高地厚，鬍子還沒長齊，卻喜歡對著鬍子頭髮一般白的大師大家們評頭論足，就像在老教授們的現飯裡滲一些辣椒，營養沒什麼，吃起來卻是另有一番滋味，漸漸的，在班上也有了點小名氣。

人一到了這時節，就像入了魔境，不知想的是什麼，也不知為什麼要這麼想。一天到晚還喜怒無常，常常是莫名其妙的發火，莫名其妙的興奮，想法設法的使自己出眾，在他自個兒認為做了件出眾的事後，總要想方設法的看江容一下，假如她人不在，或是沒看見，就立時洩了氣。

在一次體育課上，因為是自由活動，男生則打籃球踢足球，女生則三五成群到處轉轉，反正就那麼大點地方，誰幹什麼大家都看的清清楚楚。可能是有女生在看的緣故，他們這些踢球的踢的格外賣力，雖然他並不知道江容在哪裡，但總以為她一定在正在某處觀看，甚至可能在為了他暗暗鼓勁，他一想到她那捧著小手，歪著身子的可愛勁兒，就渾身是勁，當他晃過一人，用力的將球打進門裡時，高興的躺在地上叫喊，眼睛卻飛快的把附近掃了一遍，最想看到的當然是江容拍著手跳著的樣子，可是附近仍然沒看到她，他有些失望，但總覺得有一雙眼睛在看，就抱著這個隱隱約約的希望一直堅持賣力到比賽結束。

當他疲憊的穿起衣服，無意識的往四周望時，突然眼睛一亮，江容不就在兩臺階交界處嗎？他斜披著衣服，盡力壓抑自己，還是腳步很急切的向她走去。她和一個女孩在一起，就是那次把筆還給他的那個女孩，看見他走來，她攏了攏頭髮，低下了頭，和身旁女伴低聲講著什麼。偶爾把頭抬了抬，但眼睛始終沒對他望。隨著他的腳步聲越來越近，那個女孩似乎有點不知所措，她用手戳了戳女孩腋窩，似乎在說，你怎麼啦？那女孩笑了起來。

不知從哪一天起，人們便覺得他的女朋友是江容，久而久之，他自己也不自覺的往這方面想，從江容的臉上的眼神中看的雖不是十分明顯，好像也有那麼一回事，究竟是怎麼回事，到了哪一步，她也說不太清楚。但那種 不可分離的感覺到了。上班級時，他總是先要兩眼四處望望，看看她在不在，只要不在就心裡空蕩蕩的，那天的課根本上不好，她也像是一樣，在眾人面前顯得很有些矜持，但一旦他們單獨在一起時，有時激動的直哆嗦，他為了顯示自己的男子漢雄氣盡力裝出一副平靜的樣子，可一看到她因激動而變得通紅的臉就禁不住湧起一股衝動，一把摟住她，下頜擦著她的臉，她也早有了默契，身子緊緊貼住他的胸膛，生怕什麼把他們分開似的。他們就像用膠水貼著的信封和郵票，幾乎天天粘在一起，講著些可愛又可笑的廢話，像那個時期所有年輕人一樣，半年很快就過去了。

下學期剛一開學，他就提前一天到校，歇了一小會兒，就迫不及待的去車站去接江容。他焦急的盯著從車上下來的每一個人，看到她來立馬奔了過去，她沒反應過來吃了一驚，看到是他後鬆弛了下來。他笑著說，累了吧？說著把她的大包接過來，又把她的小包也拎在手上。她始終未置可否，聽任他忙碌。他也沒在意，只是一個勁的找話說，她很少做答，必要時也嗯一聲。

到了寢室，他跟她把包放好東西收拾好後，停了一會兒，看著她，一個假期沒見了，她顯得有些疲憊，透著一股慵懶勁兒，很是動人，他禁不住上去吻了一下她額頭，她用手輕輕的擋了一下，說我累了，想休息一會兒。他想想也是，就出去了。

第二天他又去找她，她還是那句話，他覺得有點兒不大對勁。他說，你哪裡不舒服，要不要上醫院看看。她說不用了，你走吧。他愣了一下，想她是才來，所以還是出去了。

後來他又去找了兩次，兩次她都不在，明顯是要躲著他。這下他可火了，一次下課後他走到她身邊，別的女孩見他來就都走散了。他說，你是不是在躲著我？她看了他一眼，沒作聲加快步子往前走，他追了上去說，究竟怎麼了？她說，沒什麼。說著就拐入了另一條道。他氣得說不出話來。接連幾天，他沒去找她像所有這時候的人一樣，他開始了自個兒喝酒說胡話。

就這樣過了一星期，有一天她寢室的一個女孩找到他說，你怎麼不去找江容了？她這幾天苦的很。他說，我管不著。那女孩頓了頓說，這是你們自己的事兒，你看著辦吧。說著就走了。他看著她走，一股無名火直竄，不過過了一會他還是去找了江容。

這次約江容出來，一塊兒看了場電影，相互間都沒說什麼話。他覺著這麼下去不是個事兒，就想盡量顯得幽默點，說了幾句笑話，卻說的澀裡澀氣的，她沒什麼反應，他顯得非常的難堪，甚至顯得有些後悔。沒想到這時她竟淡笑了一下，笑過之後，便不再出聲了。電影散場後，他牽住她的手，她頓了頓，又抽了出來。看著他面子上過不去，就主動問了他一聲。

想想這時候的他真像是生的賤，不管多大的氣，只要她一開口，所有的氣都消了，於是抓緊時間，不斷說著，看他滔滔不絕，她有時頓住一會兒，冷一會兒場，到他有所察覺也自然停下來後，她又搭上句把話，他以為她轉了心意，就不斷說起來，似要把這幾天的壓抑全都傾述出來。沒料到此時的她再也不再出聲，臉上也沒什麼表情，只是抓住根樹枝看著。他似乎終於明白了過來，頓時全沒了興趣，說我們回去吧。她也沒出聲，分頭走了。

接下來幾次都差不多，他們見面話越來越少，講話也似乎越來越謹慎了，似乎在努力維繫著，不去觸碰一根紅線劃定的圈子，遠遠的看著，不願越雷池一步，小心的維持著這個把他們圍在一起的圈子。他終於寫了封信。

夜深了，街上空蕩蕩的，昏黃的路燈光透過樹葉的縫隙參差的灑在空洞的馬路上，形成一片斑駁的陰影。一個路人頭向前側著，靠在 路旁電線杆上打瞌睡。卡、卡、卡-----一陣高跟鞋撞擊地面的聲響在空曠的街道上顯得格外清晰。

“師傅，請問一下------”

路人猛地清醒了過來，他睡眼惺忪的，沒弄清眼前是怎麼回事，自顧盯著女孩看了半天。女孩見他這副模樣，立刻變了臉，閉上了嘴。

“小姐，你要到哪裡去？”路人貿然上前搭訕道。

女孩看了他一眼，沒有回答，自顧往前走。

“對不起，請不要誤會，我絕沒有惡意。”

止步。沉默。一刻。

“請不要誤會，我沒有別的意思，我只是想，夜這麼深了------”女孩尖刀一般的目光在路人臉上掠過，路人不禁打了一個顫。

“你一個人走路------”

“謝謝，我走夜路慣了。”

“哦，我也是趕路的，困了在這裡歇一會兒，看和小姐是不是同路------”

“我喜歡一個人走路。”

路人沒了話說。女孩剛要走，他忽然問道：

“對了，你剛剛問我什麼事？”

“你聽錯了，我剛才什麼也沒問。”

“怎麼回事，是我剛才錯了，還是現在錯了。”路人低頭搔了搔頭皮，燈光下他的影子模模糊糊的，再抬頭看時，女孩已經遠去。

這是他寫給江容的第一封信，很難想象，在這個年齡的人，也許只有在這個年齡的人，才有這樣的情書。他寫好後，用信封裝上，貼上郵票，放進信箱。

三天後，他也收到一封信。

你不是路人 我無話可說 我不是問路者

路不在你嘴裡

路在我腳底

你需要走

我需要想

你還在想

我卻走了

我清醒時

你還在執迷

你笑了

我卻哭了

你終於明白

我是瘋子

問路者

少了一隻眼

被問者

多了一顆心

這是第一次放假回家。坐了20多個小時的火車，又經過七八個小時汽車的顛簸，把本就暈車的他真弄得腦袋像要爆炸似的，恨不得把頭取下來找一個地方放好。車一到站，他的腳一踏在地上時，身子哆嗦的像樹枝上抖動的樹葉。就這樣子還走了10多里路才到了家。他一屁股坐在地上，癱倒在地，背靠著牆，包往屋裡一甩，覺得自己完全垮了下來，閉上眼躺了好一會兒。

“你罵你媽的個X，你跟老子來搭。”

“個老不死的，一天到晚到外面流就好，到家裡搭個豬屋就要了你的命。”

“瘋婆娘，你不要罵的，罵起老子火來，老子兩腳踢死你。”

“有本事的你下來踢，把我踢死了好跟那個老騷X跑是唄”

“嘩啦”一聲，接著是一聲爆喝，他父親一腳踢斷了 豬屋屋頂的橫樑，抽出一根木棍，一路跳下來，就要劈下去時，他站在了他父親那兒，一言不發，頭髮亂糟糟的，臉色蠟黃蠟黃的，死死盯著他父親，他父親和他母親一下都住了嘴，發呆似的站在那裡，好像一下子沒搞清是怎麼回事。

在車上時，他一直想著回家後怎樣好好的睡一次，及到了床上，卻是一點兒睡意也沒有。已經10點多了，家裡人早已睡著，發出輕微的鼾聲，他卻還在努力的把眼閉上，覺著閉上眼比睜開更吃力，索性睜開眼。屋子裡黑黝黝的，橫樑上傳來老鼠吱吱的叫聲，外面偶或一陣腳步聲，並伴隨低低的聽不清的講話聲，很快就消失了。

他心裡亂糟糟的，一會兒想起了學校的事，一忽兒又想到火車上，服務員推著一車報紙雜誌之類的走過，有一個學生模樣的拿起一本雜誌，翻了翻後沒買，遭一頓奚落，“窮學生”。一忽兒又想到家裡兩老的爭吵。在學校裡早就料到了，知道家裡就要吵的，可真到了家裡，還是沒法忍受就這樣吵下去。這麼大把年紀了，不想著把一家人的事弄好，整體就是吵來吵去，想起來就讓他心焦，有一刻甚至都感到受不了，一把掀開被子，大口大口的喘氣，可過了一會他又平靜了下來，感到一股涼意，又把被子拉上。他就你這樣，一刻也沒停著，不知什麼時候才迷迷糊糊睡去。

“你這個瘋婆子，你還要不要人活的？”

突然他被一陣爆喝驚醒。

“好啊，抓到你的把柄了吧。”

“老子怎麼遇到你這個冤家的喲，老瘋子，你再說一句，老子就一把捏死你。”他父親暴怒的聲音讓他隔了兩間聽起來都心驚。

“好哇，好哇，好大的本事啊，會做戲給人家看了呢。”他母親仍在罵，不過聲音小多了，後來聲音越說越小，他終於聽不見了。

可就在他迷迷糊糊合上眼不久，又是一陣大吵嚷，還夾雜著拍鞋板砸茶杯的聲音，這次他眼睛始終未完全睜開，只是暈暈乎乎的聽著，也想著起去勸勸，但眼睛就是睜不開，不知是無力睜，還是懶得睜，就這麼個樣子，到了第二天天大亮，再也睡不下去了，就開始爬起來，覺得後腦勺特別重，想起昨晚那些說不清楚，有些卻又十分清晰的片段，想起都有些後怕，卻沒曾想到，這只是這個暑假這樣生活的開始。

第二天一大早他母親就把飯做好，接連喊了幾聲他的名字，他答了聲“來了”。又喊了幾聲他大弟的名字，沒有回應，他走到大弟跟前說，“喊你吃飯呢，沒聽到？”他大弟頭也沒抬說，曉得了。他不再作聲，另一個弟弟早就騎車上班去了。一會大家來到桌上，一碗辣椒、一碗茄子、一碗豆角。他父親鐵青著臉佔了一方，他大弟端著碗，用筷子在三個菜碗裡各拔了一下，走開了。他端著碗，在一邊悶悶的，沒說什麼話。他母親嘴裡卻嘮個不停，“在學校呆那麼久，瘦了，家裡也沒什麼好吃的，學校裡有豆角吃嗎？”屋裡沒一個人搭話，有時他看不過去，笑著說上幾句，完後屋子裡又只剩下母親一個人嘮叨。

到了天塊黑時，他父親扛著钁頭回來了，大弟這時也不知從哪兒鑽出來，不聲不響的生火做飯，他看見他父親的臉色，也不知咋辦才好，趕到灶前，幫忙燒火。

他父親把钁頭往牆邊一輪，幾步走到廚房，一看火都還沒生起來，雙腳一跳，“你們還是不是屋裡的人啦，別人到田裡搞的要死，你們到屋裡連一口火都懶得燒？”

他和大弟沒作聲，把柴放進灶裡，用口一吹，外面風大，風從煙衝裡回灌，嗆得他們眼淚都流出來了。

“說清楚，你們下午都到哪裡去了，這還懶得像樣子？吃的從哪裡來？”他父親越說火氣越大。

“哎喲，孩子也是剛回來。老二和平兒（村裡人）有點事扯住了。”後面趕來的母親開始打圓場，她兩手泥灰都沒拍掉，就趕到灶門口。

“老子不要你這個瘋婆娘說，就是你把他們慣壞了的。”

“還會死啊，還會死啊。”母親劃了根火柴，猛吹了一口，一股濃煙從灶裡噴出，她接連咳嗽了幾聲，待喘息莆定，又罵道“搞點事沒人陪都不行，個老不死的。”

接下來那頓飯也不知怎麼吃的，而那晚他父母親斷斷續續又吵了一夜。剛開始他實在難以入耳，跑到爆吼的父親那裡說了幾句，他父親看著他的臉，像看一個陌生人似的，止住了爆喝，在屋角一言不發的坐了下來。隨後他又走到母親那兒。母親一邊揩著眼淚一邊訴說，孩子，不是我做孃的要吵，我和他過了那麼多年，他的事要好多有好多。那老狗日的太不是東西了，他不配做你們的老子啊。

他還沒開口，他父親又吼起來：“放你孃的屁，你跟老子把話說清楚，你這麼害人怎麼得了？”他扭身看了他父親一眼，他父親氣鼓鼓的又坐下了。他又走了幾步，來到母親跟前，這麼多年來，他第一次才真正看清母親的像。母親的臉黑中泛青，臉上滿是皺紋，頭髮凌亂不堪，幾縷搭在前面的頭髮被淚水沾溼了緊貼在臉上，讓人看了禁不住一陣心酸。

他慢慢走到母親跟前說，媽，媽，你不要說了，你聽我說兩句。母親這時停了下來，看著他。他把頭側在一邊，頓了一會說，媽，你把我養了20多年，有些話我是不該說的，你今年也是快50的人了，還有幾年呢，我在學校還有幾年，兩個小的過兩年也還要說親事，等著錢用，家裡本來夠糟了，還這麼鬧個什麼呢。你和爸這麼多年都過來了，怎麼最後幾年就熬不過去了呢，逃難就業就這麼幾年了。你們這麼一吵是要把個家吵散的，吵散有什麼好，還要我怎麼跟你們說呢。母親流著淚說，孩子，我聽你的，要我和他好是不行了，日子過的長伴了，甩也甩不掉，我不是朝幾個孩子著想，孩子，不是嚇你的，早個多就死了。

好不容易他母親沒了話，他又到了他父親那兒，他父親正大口大口的生悶氣，見到他就身子發顫，他說 我跟那女的有關係，我拿祖宗十八代打咒，通他媽的跟那女人有半點關係。這時他母親說，你不要不承認的。他父親跳了起來，我承認，我承認通了你媽。他們倆又開始對罵起來，他夾在中間像只四處受氣的老鼠。

他也不知道什麼時候上床睡覺的，到以後成了日常。每次回到床上，總要小心翼翼的留心著那邊的一些聲響，戰戰兢兢的等著下一場大風暴的到來，每晚他就那麼惶惑不可終日的等著，對一切異常警覺，甚至連那邊傳來的間斷的咳嗽聲都特別敏感。有時老鼠爬過桌上瓶子的偶然一次摔擊聲都讓他心驚肉跳，從上床的第一份中國起他就暗暗的祈禱夜晚過去，而每到這時他大腦都格外清醒，黑夜像與他作對似的，在他每次精疲力竭的迷糊睡去後醒來時窗外仍然黑糊糊一片。