周世翔被問得啞口無言，心中怒火中燒。

沈嘉量放下了酒瓶，當著他的面，隨手脫掉了風衣和襯衫，然後，沒有眼神接觸，直接進了淋浴間。

周世翔在門外，能聽著淋浴沙沙的聲音。

他來到涼臺獨自站著，望著落地窗外的車水馬龍，覺得世界無比的孤寂。

不知道望了多久，才能恢復思考。

他在沈嘉量的住處，不，是沈主任的住處，在恢復思考後，他覺得自己不應該再多停留一分。

可是，當週世翔想開門走得時候，他突然意識到了一些不對勁。

門邊的餐邊櫃上放置的白色盒子是——思諾思（抗失眠類藥品）。

手術服上沾染的一大片血跡。

從他進浴室到現在，已經過了很久。

沈嘉量，周世翔突然折回去，衝進了淋浴室。

沈嘉量頭髮溼的，整個人埋在寬鬆的浴袍裡，坐在冰冷的地板上，身體蜷縮成一團。

他身後的淋浴還一直開著。

周世翔看到沈嘉量雙肩微微顫動，一直把頭埋在膝間，並沒有覺察到他。

“沈…”周世翔半跪在沈嘉量的身邊，沈嘉量依然把頭埋在膝間。

過了許久，沈嘉量緩緩地抬起頭，倚靠在身邊人的肩膀上。

周世翔感到肩膀上的重量，伸手抱住對方。

“是我的錯…”沈嘉量的嗓音沙啞，

“我沒能救活她…”

“她才7歲…”

“進手術室前，我答應她的…”

沈嘉量將全身重量都倚靠在對方身上，周世翔似乎感到了他的冰冷，他的無助，脆弱連同絕望。

“你盡力了，那並不是你的錯，沈嘉量。”

“我可能並不適合當一名醫生。”沈嘉量抬起頭，眼神黯淡無光，倚靠在冰冷的牆面上。

周世翔側身倚牆坐過去，讓對方倚在自己的身前。

沈嘉量早已疲憊不堪，全身冰冷，這時他才覺得自己倚靠在一片溫暖之中。

這片溫暖使他的情緒鎮定了許多，他也從深重的負罪感中漸漸抽離出來。

從他目睹他父親在手術檯上死去之後，沈嘉量並未從死亡和負罪的陰影中走出來。

他害怕面對死亡，他不能接受死亡。

他不能親口宣佈他的病人在他手下死去。

他不能接受自己的無能為力。

每一條在他手中逝去的生命都使他陷入反覆迴圈的折磨之中。

每天夜晚，在更孤寂更漫長的黑夜裡，恐懼，自責，懊悔，無能反覆折磨著他，猩紅色的癌細胞反覆出現在他的夢境，與每個病人希冀，信任，失落和絕望的面容和眼神交織在一起。

他一閉上眼，這些情景都會接連不斷的出現。

追逐一個不確定背後的確定，沈嘉量無數次覺得他的對抗無濟於事。

他恨自己說過的每一次“不確定”。

在死神面前，沈嘉量深知，醫生能做的寥寥無幾。

每當目睹一個生命的離去，沈嘉量都會陷入無盡的噩夢之中。

更令他不能接受的是，在手術前，他常常控制不住自己右手下意識地痙攣。

他私下裡去別的醫院看過神經科，也服用過鎮定類藥物，但是都無濟於事。

心魔難醫。

但是，對於一個外科醫生來說，“手穩”是全部的勝算。

如果連手穩都做不到的話，那麼他的職業生涯也就宣告結束了。

以前，當手術室的無影燈開啟的那一剎那，沈嘉量右手的痙攣就會消失。他在無影燈下，什麼都不會去想，不會去想成功和失敗，不會去想無常和死亡。

但是現在，即使在手術檯上，他發現自己的右手會突然的顫抖，這令他感到後怕。

在今天的第三臺手術上，手術中，女孩血管破裂，血噴濺到他的手術服上。

他的助手遞過去止血鉗，可是，他在去接止血鉗的時候，手突然地顫抖。

他腦海中突然閃現出她天真明媚的笑臉。

儘管他的手只是顫抖了一下，他迅速恢復了鎮定，手術沒有失誤，但死神已經宣告了終局。

在出手術室後，女孩的家長似乎早已有心理預期，本來就是一場近乎於絕望的掙扎。

女孩的家長努力抑制住悲傷。對他的付出表示感謝，對於冰冷的結果表示理解。

在這樣的感謝和理解中，沈嘉量更不能接受，他對自己感到深重的失望。

在小女孩母親的痛哭之中，他覺得那句他盡力了，那麼的譏諷，那麼的蒼白，那麼的不可原諒。

他沒能救到她，一個鮮活的生命再次在他手中流逝。

他並不想讓周世翔瞭解到這些。

暴露脆弱是可恥的，無能不能夠被原諒。

可是，在這片他許久未曾感受到的溫暖之中，他的防備機制和自我結界被一點點消融，他聽到他堅定有力的心跳，感覺到那是一種生命的力量，這使他自己也恢復了神志和生機。

“其實，紅酒對我沒有作用”，沈嘉量說：“每次做這種手術之前，我都會喝一點白酒，這樣我反而才能集中注意力，不去想結果。”

沈嘉量向對方坦白著：“我的右手會不自覺地發抖，沒有任何預兆的，以前只是在手術前，現在手術中也會。”

周世翔卻雲淡風輕地笑了笑：

“以前啊，剛做這行的時候，老周就給我講過名醫那些事兒，當時我還以為是玩笑，後來發現都特麼是真的。你也知道省醫一把刀趙醫生吧，他就有個二兩不上臺的傳言，那絕不是傳言，他不喝夠二兩就堅決不上手術檯，熟悉他的人都知道。他本人也是海量，老周第一次就是被他喝趴的，現在老周見到都躲著走，跟老鼠見到貓似的。”

“神外的老孟，你知道吧，在做手術時就愛國罵，一臺手術室下來，國罵都不帶重樣的。”

“還有隔壁中大二附院有個年輕大夫做手術時就喜歡唱《偏愛》，還有三附院的那個段子手，一上臺就飆黃段子，有一次，在手術檯上，他對身邊的護士說，幫我擦擦汗，謝謝，先擦額頭，其他地方我下臺後自己擦…”

沈嘉量忍不住笑出了聲，周世翔卻一臉嚴肅地順道，

“所以，沈嘉量，你不是一個人在奮鬥，你不是孤軍奮戰。”

周世翔頓了頓，接著說：

“沈嘉量，你適不適合當醫生，如果有一天，我躺在手術檯上的時候，我再告訴你，這個答案。”

地上太涼了，周世翔把人撈起來，

“沒吃呢吧，冰箱裡有什麼？”

“周總，什麼時候會做飯了？”

“只會兩個菜，土豆炒肉，西紅柿炒雞蛋，都是下鄉調研的時候你教的，沒得選，吃嗎？”

周世翔來到廚房，開啟冰箱，正巧就摸出了兩個土豆和兩個西紅柿，開始有模有樣地切西紅柿。

沈嘉量就斜倚在冰箱門上，想起來什麼，然後他咳咳了兩聲，模仿著說，

“同學們，誰能告訴我，西紅柿炒蛋，是先炒西紅柿還是先炒蛋？”

周世翔給他翻了一個白眼，繼續拿起來土豆切，

沈嘉量又模仿著下鄉時周世翔中二的語氣，

“土豆失去了肉，就像鳥兒失去了天空，就像肉體失去了靈魂，就像我失去了你，啊……”

周世翔拿了一塊生土豆塞住了對方的嘴。

吃飯的時候，周世翔又說了一些他從老周那裡聽到的八卦趣聞，沈嘉量饒有興趣地聽著。

把人餵飽以後，周世翔覺得該是算賬的時候了。

“沈嘉量，沈主任，你方才說，我們是什麼關係？”

沈嘉量也意識到之前的話有些過分，發覺情況不妙後，他就趕緊從餐桌上撤離，不知道去哪，結果反而被對方一步步從客廳逼問到了臥室的床邊。

“回答我。”沈嘉量覺得周世翔似乎真的生氣了，他有些後悔不該激怒他。

在對方咄咄逼人的眼神中，沈嘉量又往後退了一步，結果就徑直倒向了床上。

周世翔趁勢壓住對方。

“做過的關係？”周世翔的眼神突然狠厲。

“坐過嗎？”周世翔只問了半句，他放過身下的人，自己翻過身，以他周總不可反駁的語氣，命令了一句：“坐上來。”

……

第二天早上醒來的時候，沈嘉量發覺自己並沒有做噩夢。

那個猩紅色張牙舞爪的癌細胞沒有再次出現。

他睡得很沉，連夢都沒有做。

他看了一眼餐邊櫃上的思諾思，這是他三個月以來第一次沒有服用藥物就一覺睡到天亮。

連身邊的人何時走得，他竟然也不知道。

進廚房的時候，他看到冰箱上的冰箱貼，“桌上有粥，自己熱著喝”。

沈嘉量回想起下鄉的時候，自己好像也說過同樣的話。

呼吸外科的護士感到很驚訝，在她們印象中，沈主任好像還是第一次遲到。

沈嘉量也不是故意去遲到的，所幸今天不用坐診。

查房回來，沈嘉量回到值班室裡，他想到了他無名指上的褪色的戒指，確實不合時宜了。

他在值班室的床上躺下來，摸著自己的無名指。

“他們什麼關係？”沈嘉量的耳邊又出現了這句話。

事實上，昨天晚上，周世翔禁錮著他，不知道在他耳邊問了多少次。

不止是耳邊，每一次，都像是一次靈魂的拷問。

七年回來了，他對他的一切，那麼陌生，卻又那麼瞭解。

他在努力去做曾經的沈嘉量，但是他又不完全是曾經的沈嘉量。

就像他自己，他努力成為曾經的周世翔，但是他並不完全是曾經的周世翔。

他們交換著彼此。

在只聽到彼此呼吸的夜裡，他們合為一體，彷彿就是一個人。

一個完整的靈魂。