新的一天從兩根油條和一碗豆腐腦開始，日子就像車軲轆轉圈圈，即將開始的一天和過去的一天沒啥區別。

我和大頭剛坐下，小翠就把一盤子油條和兩碗豆腐腦擺到了我們面前。這個勤勞能幹的河南姑娘，誰要是娶了她，家裡的祖墳都會冒青煙，開始吃飯前，我都要先在心裡讚歎一番。

“哥，你這是咋啦？夜個黑呀哞睡好？”

小翠操著濃重的河南腔，一臉關切的看著我問道。

我伸手在臉上抹了一把，說：“昨晚失眠了！”

“你一個收破爛的，失的哪門子眠啊？”

身後傳來郭大毛的譏笑聲。我回過頭去看，只見郭大毛和劉曉娥從外面走了進來。

“收破爛的咋啦？收破爛的就不能失眠？”

大頭看到是郭大毛，頓時就不幹了，瞪著他的牛蛋眼，擺出一副要打架的樣子，他和郭大毛是死對頭，一見面就要掐幾句。

“不咋不咋，想失眠就失眠吧，最好是天天失眠，這孩子真不識逗。”

郭大毛擺擺手，就和劉曉娥坐到旁邊的凳子上。

劉曉娥衝我和大頭笑了笑，我也衝她笑，大頭的臉馬上就換成了一副憨笑，和劉曉娥打招呼：“曉娥姐早啊！”

劉曉娥點點頭：“早！”

“孫子，這段時間去哪兒混了，可是有日子沒見你小子了！”

破爛侯從外面走了進來，使勁在郭大毛的肩膀上拍了一下，把郭大毛拍了一個趔趄，臉差點磕到桌子上。

郭大毛怒氣衝衝的回過頭剛想發作，看到是破爛侯，硬是把一臉怒氣憋了回去，賠著笑臉和破爛侯打招呼：“呦！侯爺！您老也來了？”

破爛侯擺擺手，雲淡風輕的說道：“甭喊爺，喊破爛侯，反正你背地裡都這麼喊，就甭裝樣兒啦！”

郭大毛訕訕一笑，說：“看您老說的，我哪敢在您老面前放肆啊！”

破爛侯滿意的點點頭，頓了一下，又指了指我，說：“聽說這小子的外號是你給取的，怎麼個意思？誠心給你侯爺找不自在呢？”

郭大毛被問的一愣，連忙賠著笑臉說：“侯爺，您這話從哪兒說起啊？我哪敢給您老找不自在啊？”

破爛侯在我對面坐了下來，對小翠喊道：“一個糖蓋兒，一碗豆腐腦。”

說完，他又看向了郭大毛，說：“這一片兒誰不知道我叫破爛侯啊？你給他取個破爛王的外號，不就是誠心讓這小子騎在我頭上嗎？”

話說到這裡，我們總算是聽明白了，破爛侯這是在故意找茬擠兌郭大毛。

郭大毛也知道破爛侯在擠兌他，但是他也不敢頂嘴，只能賠著笑臉解釋：“我就那麼隨口一說，可沒要冒犯您老的意思啊！”

破爛侯不依不饒，抓著這個話柄一個勁的擠兌郭大毛，周圍的人就一邊吃早點，一邊看樂呵。

來吃早點的人大多是住在周圍的街坊四鄰，都是老熟人，見了面免不了說說笑笑。

自從小翠的姐姐租了我們院的南屋賣早點，原本幽靜的衚衕從早起就開始熱鬧了起來，這也方便了我和大頭，早餐店開業後，我們就再沒做過早飯。

要說這世上的事，就是這麼巧，小翠就是我和大頭在車站問路時遇到的那個河南姑娘。

我和大頭第一次到她家吃早點，她就認出了我，還說她也是第一次來京城，也不認得路。

她熱情大方，人長的漂亮，說話也真誠，骨子裡帶著農村人的淳樸善良，再加上歲數也差不多大，又和我們聊得來，自然就成了關係較好的朋友。

小翠說我和大頭是她在京城結交的第一個朋友，我指著大頭就問她：“我是第一個還是他是第一個？”

她就笑嘻嘻的說：“都是第一個。”

從早餐店出來，我就蹬著三輪車順著衚衕往西走，大頭則是穿過南鼓鑼巷，順著金山衚衕往東走。

又到了楊柳絮滿天飛的時節，一團一團的白毛毛，像一個個雪球，三輪車走過去，就忽忽的翻騰著四處滾動。

衚衕走到頭就是百花巷，順著巷子吹來的風，把一團一團的楊柳絮吹散。散開後的楊柳絮順著牆角滾動，滾著滾著，又聚成了一團一團的雪球，這雪球卻不是剛才的雪球。

我覺得，我就是楊柳絮中的一朵，在衚衕裡時，和衚衕的楊柳絮聚成一團，到了百花巷，又和百花巷的楊柳絮聚成一團，風把我吹到哪裡，我就在哪裡待著，就和哪裡的楊柳絮聚成一團，半點由不得自己。

人不就是這樣嗎？走到哪一步說哪一步，誰也說不清自己明天會在哪兒！比如說，昨天晚上和張大彪一起吃飯時，我都沒想到自己會失眠，結果，我卻失眠了。

要怪就怪那些信，寫信的人文采太好了，把信寫成了詩，我本來只是隨便翻看的，看著看著就著了迷，不知不覺的，就看到了天亮。

張大彪把那一摞信封全拆了，除了兩張五斤的細糧票和幾張五分錢的紙票，什麼也沒找到，他就把信封連帶著糧票和紙票全給了我。

粗略數了一下，有兩百多封，跨越的年代也很長，從1983年到2008年，整整二十五年。雖然每一封信都是寥寥數語，連起來卻能看到一段悽美的愛情故事。

最後一封信是去年年底寫的，寫信的人說他的身體日漸沉重，已不能下床走動了，恐怕是到了生命的盡頭。

他說他這輩子最後悔的事，就是拋棄了那位溫柔善良、自己深愛著並且深愛著自己的姑娘。他祈求了老天爺，希望在他死之前，能見那位姑娘最後一面。

他的願望應該是沒能實現，因為他寫的這些信都沒有寄出去，信封上既沒有郵票也沒有郵戳，甚至連收信人的地址都沒寫。

我猜想，保險櫃應該是寫信的人專門用來存放這些信的，他死後，他的家屬就把保險櫃連帶著這些信件全部丟到了垃圾堆裡。

以此來看，寫信的人應該是和另一個女人結婚了，並且，這個女人對他寫信的事很反感，或者說很生氣，才會在他死後，把保險櫃連帶著這些信，一起丟到垃圾堆裡。