何雨生上下打量了一番，滿意點頭。
“行啊柱子，這一收拾，人模狗樣的，倒真像個幹部。”
“哥，您這叫什麼話，合著我平時就不像人？”
傻柱有些侷促地扯了扯衣角，臉上雖然還要強撐著不在乎，可那嘴角都要咧到耳根子去了，眼底的期待跟火苗子似的亂竄。
何大清站在水槽邊，手裡的抹布忘了放下，呆呆地看著眼前這個高大魁梧的青年。
這還是那個只會跟在他屁股後頭要糖吃的傻小子嗎？
恍惚間，他彷彿看到了年輕時的自己，卻又比自己更體面，更硬氣。
一股子酸澀猛地衝上鼻腔，那是愧疚，是自豪，更是這些年缺席的遺憾，五味雜陳，攪得他心裡頭發苦。
孩子長大了，真的長大了，可這成長的代價，卻是沒了爹孃的庇護，在風雨裡硬生生熬出來的。
何大清背過身，假裝去涮抹布，偷偷用袖口抹了把眼角。
“是不錯，這身板隨我，是個爺們樣。”
何雨生抬手看了看腕上的手錶，神色一肅。
“行了，時間差不多了。今兒這仗只許勝不許敗，咱們老何家能不能在四九城把頭抬起來，就看這一哆嗦。”
他站起身，一股子行伍之人的肅殺氣場瞬間鋪開。
“分東西！”
一聲令下，堂屋裡立刻忙活起來。
雨水乖巧地拎起兩盒包裝精美的桃酥，笑得見牙不見眼。
傻柱深吸一口氣，一把抄起那幾瓶沉甸甸的老汾酒，還有那兩條大前門香菸。
何大清最是賣力，搶著要把那最重的米麵袋子往肩上扛，卻被何雨生攔了下來，指了指地上那一大網兜的雜七雜八——糖果、茶葉、還有那幾塊精心挑選的花布。
“你拿這個，別弄髒了衣裳，那是給人家姑娘看的。”
“哎！哎！得嘞！”
何大清點頭哈腰，提著網兜，腰桿卻挺得比剛才直了不少。
一家四口，提著大包小包，浩浩蕩蕩地跨出了中院的月亮門。
此時正值大院裡上班上學的高峰期。
前院的三大爺閻埠貴正推著腳踏車要出門，一眼瞅見這陣仗，眼珠子差點沒瞪出來。
嚯！這一家子！
“喲！雨生，柱子！這一大早的是去……”
閻埠貴扶了扶眼鏡，臉上的精明瞬間化作滿得溢位來的熱情。
“三大爺，今兒帶柱子去涿州相看個姑娘。”
何雨生笑著應了一句，腳下不停。
“哎喲喂！這是大喜事啊！我就說今兒怎麼喜鵲喳喳叫呢！柱子這身板，這氣派，肯定馬到成功！”
“借您吉言了三大爺！”
傻柱雖然平時看不慣閻埠貴那摳門樣，可今兒這話聽著順耳，心裡頭那股子緊張勁兒散了不少，憨笑著回了一句。
一路上，碰見早起倒尿盆的二大媽，提著鳥籠子的二大爺，一個個見著這場面，誰也不敢再拿那冷眼瞧人，紛紛堆起笑臉說著吉祥話。
不管真心假意，至少在這四合院的一畝三分地上，何家如今的氣勢，那是獨一份的。
直到坐進吉普車裡，看著窗外倒退的街景，傻柱那顆狂跳的心才稍微平復了一些，取而代之的是一種從未有過的踏實和溫暖。
這就叫一家人嗎？
……
與此同時，數百里外的河北涿州，王家村。
日頭剛爬上樹梢，王翠花就在那面裂了一道紋的水銀鏡子前照了第八回。
她不是那種小家碧玉的模樣，常年的勞作賦予了她健康的小麥色面板，眉眼間透著股子英氣，身板結實，雖然不如城裡姑娘嬌嫩，卻像是一株在野地裡肆意生長的向日葵，透著勃勃生機。
自從那個開著卡車、穿著軍大衣的大哥來過之後，她的心就沒靜下來過。
二十歲，在這個年代的農村，已經是被人戳脊梁骨的老姑娘了。
沒人提親不是因為她醜，是因為她太強，太烈，一般的漢子鎮不住，也不敢娶。
可她王翠花心裡也有個夢，想找個能頂天立地，知冷知熱的男人。
“花兒，差不多行了。”
老王頭坐在炕沿上，吧嗒吧嗒抽著旱菸袋，煙霧繚繞中，那張滿是溝壑的老臉上滿是愁雲。
他看著女兒那精心編好的麻花辮，還有特意換上的那件雖然舊卻洗得發白的碎花襖，心裡既欣慰又酸楚。
“爹也不想潑你冷水。人家那是城裡的人，又是開車的大幹部，家裡條件肯定差不了。咱這就是個土窩窩，你期望別太高，萬一……萬一要是看不上咱，你也別往心裡去。”
老王頭磕了磕菸袋鍋子，嘆了口氣。
這門親事，太高了，高得讓他心裡發慌。
王翠花轉過身，抿了抿有些乾裂的嘴唇，眼神卻異常明亮。
“爹，我想試試。”
“那大哥看著是個正派人，他說他弟弟是個廚子，手藝好，人也實在。我不圖大富大貴，就圖個安穩過日子。”
無錯書吧她頓了頓，目光有些飄忽，看向窗外那光禿禿的樹杈。
其實她心裡也沒底。
除了知道對方住在皇城根下，有個厲害的大哥，是當廚子的，其他的，高矮胖瘦，脾氣秉性，她一概不知。
這就跟要把自己下半輩子押寶一樣，全憑運氣。
吉普車的引擎轟鳴聲像是一聲驚雷，硬生生把這沉寂的涿州王家村給炸開了鍋。
四個軲轆捲起的黃土漫天飛揚，驚得村口的幾隻老母雞撲騰著翅膀上了房頂，大黃狗夾著尾巴狂吠，卻只敢縮在牆根底下，哆哆嗦嗦地瞅著這隻從未見過的綠色鋼鐵巨獸。
何雨生穩穩地把這一腳剎車踩死，吉普車帶著一股子彪悍勁兒，剛好停在一家掛著斑駁木門的院落前。
這就是王翠花家。
車還沒停穩，屁股後頭已經跟了一大串半大的孩子，一個個臉上掛著鼻涕泡，眼裡閃著好奇又畏懼的光，想上前摸摸那鋥亮的鐵皮，又怕被這鐵傢伙咬上一口。
大人們也都端著飯碗跑出來看稀奇，指指點點，竊竊私語聲跟蒼蠅似的嗡嗡響。
“得嘞，到了。”
何雨生拔下車鑰匙，推門下車，那一身將校呢大衣在冷風中獵獵作響，往那一站，跟畫報裡走出來的人物似的。