夜幕低垂，煤油燈將索雷爾家餐廳的舊木桌染上一層暖色。

桌上擺滿了母親和伊凡娜忙碌一下午的成果：

燉煮得軟爛的羊肉配本地香草、金黃噴香的烤馬鈴薯、黑麥麵包、自家醃製的火腿，還有一小罐珍貴的黃油。

比起巴黎的精緻菜餚，這頓鄉間晚餐顯得樸實，卻充滿了萊昂納爾記憶中最真切的味道。

母親不停地將羊肉、馬鈴薯用刀叉送到他的盤子裡：“吃吧，萊昂，在巴黎肯定吃不到這麼地道的羊肉。”

父親約瑟夫啜飲著自家釀的葡萄酒，過了好一會兒才開口：“巴黎……一切都還好嗎？報紙上說的那些……都是真的？

你真的和那麼大的官老爺、還有伯爵們說話了？”

萊昂納爾放下刀叉，斟酌著詞句，簡要描述了巴黎的文學沙龍、與幾位文豪的交往。

不過他略去了其中的波詭雲譎的鬥爭和複雜的人際關係，只勾勒出一幅光鮮成功的圖景。

母親在胸前劃了個十字：“上帝保佑……我就知道我們的萊昂納爾會有出息。”

伊凡娜一直沉默地吃著東西，即使聽到這些，也只是睫毛微微顫動了一下。

氣氛一時有些沉默。

萊昂納爾看時機差不多了，清了清嗓子，聲音和緩：“關於那個騙子，愛德華-貝努瓦·德·維勒納夫……哦，他用的‘埃米爾’這個假名……”

母親立刻緊張起來，父親放下了酒杯，伊凡娜則猛地抬起頭，臉色瞬間變得蒼白。

萊昂納爾的語氣十分謹慎：“他得到了應有的懲罰，非常嚴厲的懲罰。”

他沒有描述聖母院裡發生的那駭人的一幕，也相信家裡早已經得了訊息，不必再重複。

萊昂納爾只是簡單地說：“他承認了罪行，現在已經被關押起來，等待最終的判決。

他再也不能傷害任何人了。”

伊凡娜的嘴唇微微發抖，聲音細若遊絲：“他……在法庭上，有提到……我們嗎？”

萊昂納爾語氣更加溫和：“沒有，姐姐。他的案子太多，牽扯太廣，蒙鐵爾的事情只是其中很小一部分。

他或許都不太記得了。”

伊凡娜似乎鬆了一口氣，但眼神依舊空洞，慢慢低下頭去。

父親約瑟夫嘆了口氣，但他更多的是關心實際問題：“那……被他騙走的錢……”

5000法郎，是這個家庭幾十年的積蓄，壓得他們喘不過氣來。

萊昂納爾立刻回答：“警方查封了他的財產，但他把大部分贓款買了「巴拿馬運河五年期債券」。

要等到他在所有行騙地區的法庭都被審判定罪後，這些債券就會被強制出售。

得到的錢會按比例發還給像我們一樣的受害者。

雖然可能無法全額追回，但總能拿回一部分。”

這個訊息顯然讓父母大大地鬆了一口氣。

即使不是全部，能拿回一部分也足以減輕他們心中沉甸甸的負罪感和經濟壓力。

母親喃喃道：“太好了……真是太好了……”

父親也重重地點了點頭，臉上露出瞭如釋重負的神情，甚至主動又給萊昂納爾倒了一點酒。

晚餐的後半段，氣氛明顯輕鬆了許多。

父母開始問一些巴黎生活的瑣事，物價如何，平時吃什麼，住在什麼樣的房子裡。

萊昂納爾撿些有趣的、無關痛癢的事情說了，但也引得他們陣陣驚歎。

飯後，伊凡娜默默地幫著母親收拾餐具，依舊很少說話。

萊昂納爾想幫她，卻被母親堅決地推開了：“你去休息，路上累了，你的房間都收拾好了。”

回到他熟悉的房間，果然已經打掃得一塵不染。

床單和被套顯然是新換洗的，帶著陽光和皂角的味道。

書桌也被仔細擦拭過，上面甚至擺了一個小小的陶土花瓶，插著幾支野花。

一切都和他去巴黎前幾乎一樣，卻又處處透著小心翼翼的精心準備。

他躺在熟悉的床上，聽著窗外寂靜鄉野傳來的細微蟲鳴，聞著空氣中混合了松木和乾草的清冷氣息。

這與巴黎的喧囂、惡臭截然不同。

一種深深的疲憊和奇異的安寧同時包裹了他，讓他沉沉入睡……

————

翌日清晨，萊昂納爾被窗外熟悉的鳥鳴和遠處隱約的牛鈴聲喚醒。

山間的空氣清冽甘甜，驅散了最後一絲睡意。

吃過早飯，萊昂納爾坐到書桌前，望著窗外那片熟悉又陌生的山景，昨日倫圖那一聲“少爺”和孩童怯生生的鞠躬，如同冰冷的山泉，再次湧上心頭。

他鋪開稿紙，羽毛筆蘸飽了墨水，一種強烈的衝動促使他寫下標題：《故鄉》。

緊接著，文字如流水般傾瀉下來：

【我冒了高溫，離開了巴黎的悶熱與喧囂，回到了相隔數百公里、別了十年的故鄉去。

時節既然是酷暑；但漸近故鄉時，天氣卻涼爽了。山風灌進火車廂裡，嗚嗚的響。從車窗向外一望，碧藍如洗的天穹底下，遠近橫著幾個孤寂的山村，蜷縮在巨大的山影裡，彷彿被時代遺忘。我的心禁不住悲涼起來了。啊！這難道就是我記憶中那個充滿生趣的故鄉？

……

我所記得的故鄉全然不是這般模樣。我的故鄉要好得多，充滿了活力。但要我具體指出它的美麗和好處，卻又沒有清晰的畫面，沒有合適的詞句了。

彷彿眼前所見便是全部。於是我自己解釋說：故鄉或許本就該是這副樣子——雖然談不上進步，但也未必如我此刻所感到的那樣悲涼，這只是我自己心境變了而已。

因為我這次回來，心底還壓著許多事。】

萊昂納爾並沒有將時代侷限於眼前和自己，而是放眼整個19世紀60年代到70年代的法國鄉村社會——尤其像蒙鐵爾這樣的邊緣鄉村——的鉅變。

畢竟他寫的是小說，而不是紀實性質的散文。

《拿破崙法典》下的土地繼承製，讓自耕農的田地像被打碎的瓷器一樣越分越細碎，新一代農民們越來越難以維持生計。

普法戰爭後，為了償還50億法郎的戰爭賠款，法國政府又向農業課以重稅，許多人就此破產，或者背上了債務。

沉重的賦稅與高利貸的盤剝，就像兩條絞索套在當時法國農民脖子上，令他們無法呼吸。

1870年那時候鐵路還不夠發達，通往市場的道路崎嶇而漫長，優質的農產品和木材往往換不回應有的價值。

而教會，雖然提供了一些教育和救濟，但也在阻礙著新思想和新技術的傳入，將人們禁錮在傳統和貧困之中。

這一切，都和40年後近乎整體破產的中國東南鄉村社會有著高度的相似之處。

這也是萊昂納爾有衝動寫下《故鄉》的緣故，而不僅僅是倫圖的一聲“少爺”。

寫著寫著，“閏土”就該登場了——

【這時候，我的腦海裡忽然閃現出一幅奇異而鮮活的畫面來：

深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是山坡上的梯田，都種著一望無際的葡萄。其間有一個十一二歲的少年，脖子上掛著一個小小的銅質聖母像，手裡緊握著一柄鋼叉，向一匹獾子盡力地刺去。那獾子卻將身一扭，反從他的胯下逃走了……】

這時候，家門傳來一陣喧鬧，有客人來了。

。