不等父母叫他，萊昂納爾就放下筆，穿好外套，來到客廳。

訪客不是別人，是鎮長弗朗索瓦·貝爾唐先生，他比萊昂納爾記憶中蒼老了許多，鬢角已經花白。

他身上那件褐色西裝雖然熨燙平整，但肘部的磨損和過時的剪裁透露著拮据。

他手裡捏著一頂軟呢帽，不停地轉動著。

看到萊昂納爾，這位鎮長微微躬身，動作卻有些僵硬，神情也不太自然：“歡迎回到蒙鐵爾，萊昂。這真是我們全鎮的榮耀。”

母親端來咖啡，貝爾唐鎮長小心地接過，順嘴誇讚了一句瓷器精美。

寒暄過後，鎮長的話開始圍繞巴黎打轉：“你在巴黎的成就，我們雖然遠在山區，也有所耳聞。

報紙上那些關於你的報道，我都仔細收藏著。”

他一邊說著，一邊從內袋掏出一個折迭整齊的報紙剪報，只不過刀口一看就是新的。

萊昂納爾當然不會揭穿，而是神色平和地客氣著。

又聊了一會兒家常，貝爾唐鎮長身體前傾，聲音壓低：“你知道嗎，蒙鐵爾正在死去！

年輕人都往城裡跑，去年就有十七個年輕人去了里昂和巴黎，留下的都是老人和孩子。

田地被荒廢，老朗克的小酒店上個月也關了門——人少了，剩下的人也沒錢光顧了。”

他掏出一個皮質筆記本，上面密密麻麻記著數字：“看看這些，人口從十年前的127戶降到現在的98戶；

今年徵收的直接稅比三年前增加了一成半，可我們的收入……”

他搖搖頭：“巴黎的大人物們只會坐在辦公室裡弄筆桿子——他們知道一頭奶牛一天產多少奶嗎？“

萊昂納爾靜靜地聽著，一言不發。

貝爾唐鎮長的聲音忽然變得小心翼翼：“如果你在巴黎，有機會見到農業部的官員……

也許可以提一提我們這些小地方的難處？不需要特殊照顧，只求他們別再加稅了。

或者……或者至少能把路修一修？現在的路，動不動就被大水沖垮，新鮮的乳酪幾天運不出去就壞了。”

突然，鎮長像是意識到自己說得太多，急忙收住話頭，露出笑容：“當然，我知道你回來是為了休息和陪伴家人。

蒙鐵爾雖然貧窮，但空氣清新，民風淳樸，最適合休養。

我們絕不會讓瑣事打擾您的清淨。“

……

送走鎮長後，萊昂納爾才發現他的那杯咖啡幾乎沒動，已經涼了。

————

佩爾蒂埃神父是在快中午的時候來的，他面容慈祥、眼神和藹。

進門之前，他在門口劃了個十字：“願主保佑這個虔誠的家庭。”

母親幾乎是小跑著去準備茶點，父親也顯得格外恭敬。

神父的目光落在萊昂納爾身上：“你在巴黎的經歷，我都聽說了。

在那樣一個……充滿誘惑和危險的地方，能夠創作導人向善的作品，抵抗墮落，很不容易。

主會記得你的忠誠。”

萊昂納爾：“……”

話題轉向蒙鐵爾的變化，神父的語調變得沉重：“現在最大的威脅不是貧窮，而是信仰的流失。

鐵路帶來了報紙，報紙帶來了巴黎那些危險的思想——什麼共和主義、世俗教育、女子師範……”

他說這些詞時彷彿在說某種瘟疫。

神父的指尖輕輕敲打著桌面：“年輕人不再安心於主的安排，總想著去外面闖蕩。

週日來教堂的人也少了，即使來了，心思也不知道飄在哪裡。

最可怕的是，有些人開始質疑教會的教導，質疑為什麼要把辛苦賺來的錢奉獻給教會，而不是留著自己用。”

說到這裡，他直視萊昂納爾：“你是在教會學校啟蒙的，應該明白信仰才是抵禦這些混亂的唯一堡壘。

你在巴黎有影響力，應該多宣揚這些寶貴的價值，而不是……而不是帶來太多那些令人不安的新潮觀念。

寧靜是蒙鐵爾最寶貴的財富，也是它靈魂得以保全的基石。”

……

神父離開前，送給萊昂納爾一本皮面裝幀的《聖經》：“無論走到哪裡，都不要忘記你的根在哪裡，你的靈魂屬於哪裡。”

望著神父消失在陽光中的黑色背影，萊昂納爾忽然發現自己其實並不是那麼受歡迎。

————

然而在蒙鐵爾這種小地方，巴黎賺得的名聲就像黑暗裡的火炬，總會吸引飛蛾。

接下來的兩天，開始有鎮民小心翼翼地登門。

起初是些親戚或父母的老熟人，帶著自家產的乳酪、雞蛋或果醬作為禮物，說著恭維話。

但很快，真正的訴苦者來了。

一位老農哭訴兒子被徵兵官帶走，家裡缺少勞力，田地快要荒蕪，詢問萊昂納爾能否向巴黎的老爺們求求情，讓兒子提前回來。

一位寡婦則希望萊昂納爾能幫她寫信給里昂的紡織廠主管，為她女兒說說情，女兒在那裡做工病了卻被剋扣工錢。

還有一個面容愁苦的小農戶，他的地塊因為繼承法的規定，被分得七零八落，根本無法耕作。

他還欠下了葡萄園主一筆還不清的債務，瀕臨失去一切。

他聽說巴黎有人在討論修改法律，索雷爾少爺”是否認識那些能說上話的大人物。

他們把萊昂納爾當成了通往巴黎權力核心的直達通道，當成了能解決一切苦難的“拉馬克將軍”。

萊昂納爾耐心地聽著，內心卻充滿了無力感。

他無法承諾任何事，只能給予一些空洞的安慰和建議——比如去找鎮長開具證明，或者諮詢一下本地的公證人。

他第一次如此真切地感受到，名聲帶來的不僅是榮耀，更是沉甸甸的、令人窒息的責任和期望。

他彷彿被架在了一個高處，腳下是無數雙渴望的眼睛，而他自己的力量卻如此渺小。

————

這一切，都化為了萊昂納爾筆下的文字。

直到夜裡，他才又鋪開紙筆，繼續書寫《故鄉》。

他分明記得自己小時候——普法戰爭前幾年——蒙鐵爾並不如此。

雖然鄉親們生活並不富裕，但是自給自足沒有問題，頗有些“世外桃源”的感覺。

【這少年便是倫圖。我認識他的時候，彼此都不過十歲出頭，離現在也將近有十年了；那時我的祖父還在世，家裡的光景也比現在寬裕些，我還能安心讀書。

那一年，我們蒙鐵爾鎮上的小教堂，輪到舉辦一場紀念守護聖徒的大彌撒。這彌撒據說很隆重，一年裡也就聖誕和這次最為盛大。

……

於是我那時就天天盼著彌撒的日子快到。好容易到了日子，一大早，就聽說倫圖已經來了，在教堂旁邊的準備室裡幫忙。我便跑去找他。

他正在擦拭燭臺，臉蛋被爐火和山風吹得紅撲撲的，頭髮亂蓬蓬的，脖子上掛著那個小小的、磨得發亮的銅聖母像。這可見他的父母也是疼愛他的，祈求聖母保佑他平安長大。

……

過了會兒，我就問他捉山雀的事。

他說：“現在這時候不好。得等冬天，下了雪才好。我們在山坳背風的空地上，掃開一片雪，用木棍支起一個破舊的篩子，下面撒上點麥粒或麵包屑，繩子遠遠牽著，躲起來。

等那些餓了的山雀、麻雀下來啄食，看準了，猛地一拉繩子，就能扣住好幾只。運氣好時，還能逮到傻乎乎的斑鳩。”

……

“不全是。路過的人摘一串葡萄解渴，通常不算什麼。主要防的是獾子、野豬，還有狐狸。月光亮的晚上，你聽，窸窸窣窣的響，肯定是獾子又來糟蹋葡萄了。你就得趕緊拿起叉子，悄悄地摸過去……”

我那時並不知道這獾子是怎麼一件東西——即使現在也不算很清楚——只是無端地覺得它狀如小狗，而很兇猛。】

萊昂納爾一邊寫著，一邊露出笑容。

童年時代的蒙鐵爾，確實是孩子們的樂園。

也正是因為它曾經是樂園，便與今天這愁雲慘淡的蒙鐵爾，形成了鮮明的對比。

。