萊昂納爾的回答則顯得有些冰冷：“愛彌兒，各位，我這個故事只為了說一件事——一個一生可能沒有喊過‘法蘭西萬歲’的鄉間老農，他為什麼要殺那些普魯士人？

是為了‘法蘭西的榮耀’，還是為了‘高盧人的驕傲’？

‘米隆老爹’恨普魯士人，是因為他們打敗了法國的軍隊嗎？

還是因為我們‘可敬’的皇帝被俘虜了？或者是我們的首都，巴黎，被攻破了，讓那些高貴的體面人變成了喪家狗？”

一連串的質問讓現場變得更加安靜了。

左拉的《磨坊之役》，外鄉人多米尼克端起槍，是因為法軍的斷後小隊把磨坊當成了據點。

莫泊桑的《羊脂球》，以“妓女”與“體面人”的地位、道德的雙重反差，營造了極其強烈的諷刺感。

這兩個故事都很好，尤其是莫泊桑的“羊脂球”，她雖然身份卑微，但是卻有著強烈的愛國情懷，不願意委身於侵略者。

但是萊昂納爾講述的“米隆老爹”，卻徹底解構了“愛國主義”的光環。

主角“米隆老爹”一句高尚的話都不會講，從頭到尾都以一個斤斤計較的老農身份算著賬——

他的父親被普魯士人殺了，他的兒子被普魯士人殺了，他被搶走了五十埃居的草料，還有他的奶牛、他的綿羊……

他甚至不知道普魯士人哪兒來的，可能一輩子也沒有離開過自己的村莊。

但“米隆老爹”還是舉起了鐮刀……

他像完成某種工作一樣殺落單的普魯士士兵，一個、兩個、三個……直到第十六個，他被抓了。

但他沒有任何遺憾，甚至能在接受死刑的時候露出笑容。

整個故事，充滿了震撼人心的力量和一種令人脊背發涼的冷峻詩意。

它沒有英雄主義的吶喊，只有土地般沉默的仇恨，農民式執拗的清算。

莫泊桑喃喃道：“十六個……像記賬一樣……老天……”

左拉才緩緩吐出一口氣：“所以，如果沒有了要守護的具體物件，‘法蘭西萬歲’就只是一句空洞口號。

愛法國，不是愛拿破崙們，不是愛路易們，甚至不是愛現在的共和政府。

對‘米隆老爹’們來說，他愛的是自己的家人，愛的是自己的農莊，普魯士人奪走了這些，他就要復仇。

這是所有‘愛國情懷’的根基，沒有比它更原始也更充分的理由了。”

他看向萊昂納爾的目光充滿了前所未有的激賞。

塞阿爾、阿萊克西、莫泊桑等人也都被這故事獨特的主題呈現和深度所折服。

契訶夫更是感動得淚流滿面——他覺得，俄羅斯的大地上，就有無數像“米隆老爹”一樣的農民，沉默著，但總有一天會爆發出無可阻擋的力量……

———

接下來的幾天，萊昂納爾每天早上寫3個小時《本雅明·布冬奇事》，每天下午則繼續帶著契訶夫在巴黎遊歷。

他們不再只是去極致光鮮或者極度灰暗的角落去接受情感的衝擊，而是走入了巴黎人的日常——

熙熙攘攘的中央菜市場，那裡有小販的吆喝與汗味；塞納河畔的咖啡廳，那裡有藝術家們的閒談與靈感；還有聖日耳曼區那些大樓外的馬車伕，他們在等待時的閒聊，總會透露一些巴黎的秘密……

萊昂納爾引導契訶夫觀察形形色色的人——工人、小職員、藝術家、家庭主婦、流浪漢——觀察他們的喜怒哀樂，他們的掙扎與微小的希望。

契訶夫也漸漸明白了，理解世界，首先需要積累無數對人對事的細微觀察，而不是先入為主，用宏大的情懷去綁架自己。

晚上，他們則雷打不動地前往梅塘，參與“梅塘之夜”，契訶夫也聆聽了剩餘的故事：

於斯曼講述了一個不情願計程車兵被混亂的戰爭裹挾的荒誕旅程，充滿了對官僚主義和個體渺小的絕望描繪；

亨利·塞阿爾揭露了巴黎圍城期間，一位法國的高階軍官被情婦蠱惑，從而翫忽職守的腐敗醜聞；

李昂·埃尼則描繪了一隊普魯士士兵在酒精和謠言煽動下陷入群體性瘋狂，血洗了一家妓院。

保爾·阿萊克西則敘述了一位貴婦人在戰場尋找亡夫遺骸時，竟與邂逅的“傷兵”發展出病態戀情的故事。

每一個故事，都從不同角度折射出戰爭的荒謬、人性的複雜和社會的病態。

契訶夫貪婪地吸收著，世界觀被不斷沖刷和重塑。

終於，在保爾·阿萊克西講完故事的晚上，萊昂納爾提出了一個建議：“先生們，我們講了戰爭，講了人性。

今晚氣氛正好，不如我們也聊聊自己？聊聊在拿起筆成為‘作家’之前，我們在做什麼。

以及，最初驅動我們走上這條路的，那個最樸素的理由是什麼？”

說著，他特意看了一眼契訶夫，眾人也默契地笑了起來。

左拉率先開口，帶著自嘲：“哈，成為作家之前？我在「阿歇特出版社」當打包工和廣告推銷員！整天跟賬本和宣傳單打交道。

為什麼寫作？可能是因為太窮了，想著寫點東西或許能多賺幾個法郎，好讓我母親不用再為麵包發愁……”

他的理由樸實得讓契訶夫意外。

莫泊桑灌了一口酒，笑嘻嘻地說：“我？教育部的小職員！整天抄抄寫寫，無聊透頂。寫作？開始純粹是為了泡妞！你們知道的，給沙龍里的女士們念首情詩，寫個浪漫小故事，效果可比送花強多了！”

他毫不掩飾最初的“庸俗”動機，引來一陣鬨笑。

他眼神認真了些：“不過後來嘛，我發現觀察人和講故事本身，就充滿了樂趣，比那些公文有意思一萬倍。尤其是那些可愛的姑娘們，她們本身就是最好的故事源泉！”

於斯曼接過話頭：“他在教育部，我在內政部。一個令人窒息的地方。寫作？最初是為了逃離那份死寂和虛偽。在檔案堆裡，我感覺自己像在腐爛……”

等幾人都說過以後，所有人的目光落在萊昂納爾身上。

萊昂納爾微微一笑：“我？說出來不怕諸位笑話——因為窮！為了付清房租，為了能在巴黎多呆一天，我才開始寫作，寫一個老……老衛兵的故事。

當然，寫著寫著，發現筆不僅能換來麵包，還能發出聲音，能刺痛一些東西，能連線一些靈魂……這大概就是意外的收穫了。”

契訶夫坐在角落的陰影裡，心潮澎湃。這些他仰望的文壇星辰，起點竟如此平凡甚至“卑微”——為了麵包，為了泡妞，為了逃離死寂，為了滿足好奇……

沒有一個人最初就高喊著要“拯救民族靈魂”！雖然他們的作品都做到了這點。

他內心某些固執的東西，裂開了，粉碎了一地……

————

翌日，巴黎「聖拉扎爾車站」，萊昂納爾把契訶夫送上了前往莫斯科的直達火車，又往他口袋裡塞了100法郎，足夠他一路上的花銷。

契訶夫眼眶發熱：“不，索雷爾先生，這太多了……”

萊昂納爾打斷他，語氣不容拒絕：“拿著，安東，這不是施捨！我相信，未來俄羅斯文壇的天空中，必然會有屬於你的一顆星星。

這點錢，就當是我提前支付的‘版稅’吧。去當個好醫生吧，醫學的嚴謹會磨礪你的觀察力，時候到了，你自然會知道該寫什麼！”

汽笛長鳴，火車緩緩啟動，契訶夫將頭探出車窗，用力地向站臺上的萊昂納爾揮手，直到那個挺拔的身影在視野中變成一個小點，最終消失。

他坐回舒適的座位，手指緊緊攥著那張珍貴的車票和信封，心中不再有迷茫。

————

萊昂納爾送走契訶夫回到家裡，一身輕鬆，這時艾麗絲把一份報紙遞了過來：“萊昂，你快看看，你又上報紙了！”

（四更完畢，感謝大家的月票）

。