豐盛的晚餐過後，幾人移步到別墅的大客廳，這裡不僅更加寬敞，可以容下新增加的客人，而且敞開著的、面向花園的大窗戶可以帶來初夏夜晚涼爽的微風。

閒談一會兒以後，所有人的目光，最後都落在了尚未開口的萊昂納爾身上。

“萊昂納爾，”左拉的聲音帶著期待：“該你了。讓我們聽聽，我們這裡最會寫短篇小說的年輕人，今天將要帶來一個什麼故事？”

萊昂納爾微微頷首，他的目光掃過29歲的居伊·德·莫泊桑，又掃過19歲的安東·巴甫洛維奇·契訶夫，默默起身，走到了客廳中央。

煤氣燈的光線勾勒出他的身影，他的聲音不高，卻異常清晰、冷冽：“先生們，愛彌兒的故事展現了戰爭的慘烈與複雜，居伊的故事是一出絕妙的黑色的諷刺劇。

而我的故事，或許更微小，更沉默，像一顆不起眼的麥種，埋在法蘭西鄉間的土地裡。”

故事開始，背景普魯士人已經佔領了整個諾曼底地區，而費德爾布將軍還在率領著北部軍頑強抗敵。

萊昂納爾的聲音就像“……在諾曼底鄉間，離魯昂不遠，有一個小小的農村，主人叫做皮埃爾，皮埃爾·米隆，人人都叫他米隆老爹。

他那年六十八歲，身材瘦小，駝著背，兩隻大手像螃蟹的螯一樣，人人都覺得他脾氣壞、難打交道。”

萊昂納爾用寥寥幾語，就勾勒參與一個典型的法國老農的形象。

這樣的老農，在法國的鄉間隨處可見，倔強、執拗、勤勞，沉默寡言，珍視土地、財產勝過生命，與浮華浪蕩的巴黎人完全是兩碼事。

“……然後，普魯士人來了，徵用他的糧食，宰殺他的牲畜，又把他的家當成臨時營房。米隆老爹默默地承受著，像一頭逆來順受的老驢子。

在普魯士人面前，他總是保持沉默、順從，幾乎顯得有些遲鈍和愚蠢；他甚至還為普魯士人服務，為他們整理草料、打幹淨的水……

於是普魯士軍官覺得這老頭無害，還有點可笑，便允許他在農場周圍活動……”

萊昂納爾用樸素的語氣敘述著，卻讓這位米隆老爹形象與之前塑造的特質產生了落差。

不過，故事的波折很快出現了：

“……然而，鄉村的平靜只是表象，在平靜之下，湧動著暗流。普魯士士兵開始離奇失蹤，不是死在戰場上，而是在巡邏時、在哨位上，悄無聲息地消失了。

有時在樹林邊發現屍體，喉嚨被割開；有時在溝渠裡，後腦被鈍器擊碎；有時乾脆活不見人死不見屍。

行兇者就連馬也不放過，一刀將脖子割開。”

萊昂納爾用平靜的語調敘述血淋淋的事件，尤其讓聽眾感覺到恐怖。

坐在角落的契訶夫下意識地往壁爐方向移動了一下——雖然那裡並沒有生火。

萊昂納爾的聲音迴盪在客廳裡：“恐懼在佔領軍中蔓延，他們瘋狂搜捕，嚴刑拷打村民，卻一無所獲。人們傳言是神出鬼沒的‘復仇者’所為……

“於是，普魯士人在當地施行恐怖的鎮壓，農民們往往因為一個捕風捉影的被告發就遭到槍決，婦女們也被關押監禁；

他們甚至想用恐嚇的手段從孩子們嘴裡套出一些資訊，但卻一無所獲……”

於斯曼恨恨地罵了一聲：“該死的普魯士人，只會對手無寸鐵的農民下手！”

在前線當過兵的莫泊桑則苦澀地說：“那還不是因為手裡拿槍計程車兵已經潰敗了、投降了？

唉，還是聽萊昂講吓去吧……”

萊昂納爾的語氣並沒有因為敘述被打斷而慌亂，依舊平靜如水：“……一天早晨，有人瞧見米隆老爹躺在自家的馬廄裡，臉上有一道刀傷，鮮血淋漓。

而就在這一天，在距離米隆老爹農莊不遠的地方，發現了兩個被捅穿肚子的槍騎兵，其中一人的馬刀上血跡斑斑，可以推斷出他在死前和兇手進行了搏鬥。”

“啊？米隆老爹？”保爾·阿萊西克失聲了。

“他對普魯士人的低眉順眼都是裝的？”亨利·賽阿爾接了一句。

李昂·埃尼克則興奮起來：“幹得好！米隆老爹！我就知道他是個愛國者！”

左拉則輕輕皺起了眉頭，沒有附和，他覺得萊昂納爾的故事不會這麼簡單。

萊昂納爾並沒有故弄玄虛：“米隆老爹被普魯士人逮捕了，就在他的農莊的空地上，一場軍事審判開始了。

率領這支佔領軍的上校問他臉上的那道刀傷怎麼來的，知不知道兩個槍騎兵是被誰殺掉的。

雖然這答案人人心中有數，但是誰也沒有想到米隆老爹的回答乾脆地很，‘是我。’”

萊昂納爾此刻彷彿化身為那位老爹，語氣也變得斬釘截鐵，嚇了聽故事的幾人一跳。

緊接著“米隆老爹”的一段敘述震撼了所有人：

“我記得你們來的第二天，晚上十點，你的兵，搶走了我五十埃居的草料、一頭奶牛和兩隻綿羊。

我當時就想，如果要再拿我二十埃居，我就去找你們討回來——哦，還有另外一件事，待會兒再說。

就在那時，我看見你們的一個騎兵坐在穀倉後面的水溝上抽菸鬥，我就取下鐮刀，悄悄從後面摸過去……

一下，就一下，他的頭像熟透的麥穗一樣，被我割了下來，連哼一聲都沒有來得及。

你們去水塘底下找，會在一隻煤口袋裡找到他，裡面還一塊大石頭。”

萊昂納爾敘述殺人過程時，也不帶有一絲起伏變化，反而就像一個老農一樣語氣憨憨的，彷彿殺一個普魯士人，和殺一隻雞、一頭羊一樣。

而更讓人感到不可思議的是“米隆老爹”的殺人原因：普魯士佔領軍搶走了他的草料、奶牛和綿羊。

不是出於什麼“愛國情懷”，而僅僅是自己的財產受到了侵犯。

萊昂納爾到底想表達什麼主題？

接下來，“米隆老爹”像開了閘的河水一樣把他殺其他普魯士士兵的過程都抖了出來。

之後的每天晚上，他都會像個幽靈一樣遊蕩在村莊、田地和森林裡，只要遇到了落單的普魯士人就會偷偷殺掉，前前後後，一共十六個。

而“米隆老爹”最後也坦然說了“另外一件事”——

“‘我父親追隨拿破崙皇帝打過仗，被你們殺了！上個月你們還在艾弗爾附近殺了我的小兒子，他叫弗朗索瓦。

八個為了我父親，八個為了我兒子，賬清了，現在誰也不欠誰的。

我根本就不認識你們！連你們從哪兒來的都不知道。

現在你們闖進我家，佔了我的莊子，又搶走了我的東西，就像這是你們的家一樣。

我已經在那些人身上報仇了，一點都不後悔！’米隆老爹一邊說著，一邊挺直了腰。”

萊昂納爾聲音漸漸低沉下來，最後在“米隆老爹”被處死後戛然而止：“米隆老爹，在嚥下最後一口氣前，竟然還對他們微笑呢。”

故事結束。萊昂納爾的聲音消失了。

與之前兩個故事一樣，沒有掌聲，只有一片死寂般的沉默，以及沉重的呼吸聲。

左拉用一種近乎於空洞的聲調說道：“萊昂，你給我們講了一個什麼故事啊……”

。