“威脅？”方城轉頭時，火苗在瞳孔裡跳成兩簇小太陽，“我只是讓你嚐嚐被潮氣醃透的滋味”
他突然將燃燒的枝子甩向天花板，灰燼撲簌簌落在方東明的西裝上，“您聞聞，這煙裡有黴味、有謊話味，還有——”
他湊近父親僵硬的肩膀，“您最愛的雪松香水味，和你媳婦衣帽間的味道一模一樣。”
柳如煙的手緊緊攥住香帕，指甲幾乎嵌進掌心。
“別墅裡沒有空房了！”她尖叫著試圖轉移話題，“你非要住大房間，那就明天——”
方城笑而不語。
方東明的後背抵在潮溼的牆上，突然發現牆紙下鼓起的黴包，和方城病歷上的肺部陰影驚人相似。
他終於意識到，這個被自己忽視了三年的兒子，早已不是任人拿捏的軟柿子，而是塊燒紅的炭，要麼毀了他的體面，要麼燒穿他的偽善。
方振適時站了出來。
這個向來乖巧的養子此刻正用袖口抹淚。
“哥哥，我願意把我現在住的房間讓給你，你就別為難爸爸媽媽了，好麼？”
方振的話被炭枝落地的聲響打斷，方城突然抓起他的手腕，將他的掌心按在潮溼的牆面上：“來，感受一下潮氣。”
他盯著方振瞬間慘白的臉，“你在溫暖的書房裡寫作業時，我在下面數牆皮掉落的次數，一次、兩次、三次……”
他鬆開手，方振的掌心印著青黑色的黴斑，“現在該你數數了。”
柳如煙再也忍不住，尖叫著衝向門口：“報警！快報警抓這個瘋子！”但她的手還沒碰到手機，就被方東明攔住了。
柳如煙再也忍不住，尖叫著衝向門口：“報警！快報警抓這個瘋子！”但她的手還沒碰到手機，就被方東明攔住了。
丈夫眼中的挫敗比煙霧更讓她窒息——那個曾經對她言聽計從的男人，此刻正用哀求的目光看著兒子：“小城，先滅火，爸爸什麼都答應你。”
方城看著父親佝僂的背影，突然想起三年前自己蹲在玄關擦鞋底，而方東明正抱著方振往她的新書房搬鋼琴。“好啊，”他撿起炭叉，在牆上劃出更深的刻痕，“現在、立刻、馬上，把三樓的瑜伽房、書房、畫室全部清空。”
他指向柳如煙，“尤其是您的衣帽間，那些高定禮服——”他笑了，“該去儲物間嚐嚐潮氣了。”
當傭人們抱著柳如煙的禮服魚貫而入時，方城終於熄滅了炭盆。
餘煙中，他看見方振躲在樓梯拐角，指尖瘋狂擦拭掌心的黴斑，而方雨苒正對著自己的畫室門鎖發脾氣。
柳如煙的香水味被潮氣沖淡，露出底下淡淡的消毒水味——那是儲物間特有的、屬於他的味道。
“記住了，”方城拍了拍方東明僵硬的肩膀，“下次再讓我聞到潮氣，”他晃了晃手中的打火機，“我會連屋頂一起燒掉。”
此時，方振垂著眼睫，指尖絞著袖口，聲音像浸了蜜的刀片，走到方東明旁邊，一臉委屈的說到：“爸爸，我真的不委屈……”
“您不用心疼我，只要小城哥哥住的舒服，我受點委屈也無所謂。”
“畢竟我們是一家人。”
方城話未說完就被方城的冷笑截斷，他握著燃燒的玫瑰枝轉身，火苗在瞳孔裡跳成兩簇小太陽。
“綠茶狗！”他掃過方振驟然僵硬的肩膀，“你住著朝南的書主臥，暖氣每天都開到26度，而我在儲物間數牆皮的時候，你在書桌前寫感恩日記——”
方城突然將灼熱的枝子按在她手背，“現在知道疼了？”
方振的尖叫混著炭灰炸開，方雨苒衝過去檢視她手背上的燎泡，卻被方城用炭叉攔住：“裝什麼白蓮花，你那雙限量版拖鞋，夠買我三年的炭盆。”
轉身時，火苗掠過方東明的領帶，“方先生要誇她懂事？不如先算算我在潮溼裡熬壞的肺，值幾間書房。”
柳如煙的高跟鞋在地板上敲出急響：“方城你瘋了！”她護著方振後退，髮梢沾著火星，“小振好心讓房，你反而傷人——”
“好心？”方城突然逼近，燃燒的枝子幾乎戳到她鼻尖，“你們把我塞進儲物間時，可有半分好心？”
濃煙在屋裡翻湧，方東明被嗆得彎下腰，視線落在方城磨破的鞋底上。那裡沾著三年來的炭灰和牆皮，像道永遠洗不掉的印記。
無錯書吧“都閉嘴！”他突然怒吼，手指向二樓，“把房間清出來，讓小城住進去！”
陶媽抱著方振的雕花書桌往外搬時，方城正往火裡添最後一捆溼柴。“火啊，”他輕聲呢喃，火苗映得睫毛成金，“他們總以為滅了煙就能當什麼都沒發生，可潮氣早滲進骨頭了。”
當陶媽顫抖著說“臥室收拾好了”，他才戀戀不捨地潑滅炭盆，餘煙中，他看見方振躲在樓梯拐角，正用溼巾瘋狂擦拭手背上的黑灰——那裡根本沒有燎泡，只有他故意蹭上的炭漬。
新臥室的地暖烘得人發暖，方城摸著30平米的空間，指尖劃過方雨苒來不及搬走的香薰機。
開啟抽屜，裡面躺著方振的“感恩筆記本”，第一頁寫著：“爸爸說要把哥哥的房間改成儲物間，這樣我的書房就能放鋼琴了。”
他笑了，將本子扔進垃圾桶，順便把自己洗得發白的校服也丟了進去——從今天起，他不再需要用破衣爛衫換取同情。
深夜，方城摸著空蕩蕩的口袋，想起柳如煙說“方家養子不該有零花錢”的嘴臉。
以前過的都是苦日子，以後得好好補償補償自己。
吃好的喝好的還得好好打扮打扮。
“要當縱火犯，”他對著鏡子扯了扯皺巴巴的衣領，“總得先讓自己看起來像個繼承人。”
牆角的除溼機嗡嗡作響，卻壓不住他唇角的冷笑，那是從潮溼里長出來的、帶刺的笑，比任何火焰都更灼人。