“您需要寄存什麼？”柴米小步子走回籤契約的桌子旁，蹲在六叔身邊。整個房間沒有任何人影，只有那把油紙傘撐在椅子上方，悠悠的轉動著。

“丫頭，把櫃上的紙和筆拿下來。”

姜祁盯著那把傘出了神。那把傘真的是懸空在轉的。傘下面空空如也，椅子上也沒有任何影子。突然感覺身體冷了許多，姜祁開始不住地發抖不知道是因為太冷還是因為這恐怖的氣氛。

“丫頭。”看著姜祁嚇傻的模樣，六叔無奈對著姜祁重重得喊著。

“啊！怎麼了怎麼了！”姜祁這才回神。

“櫃子上有紙筆，拿下來，鋪在這桌子上。”說罷，六叔拍了拍姜祁的胳膊，姜祁突然感覺四肢能動，慌張得轉身將身後櫃子上的紙筆拿了下來，鋪在桌子上。

剛放好，本躺在墨盒上的毛筆竟然自己動了起來，與其是說自己動起來，不如說是像是一雙人手，卻是看不見的人手在握著筆。姜祁瞪大了眼睛秉著呼吸。

筆在紙上游走，一會兒工夫，紙上便留下幾行字：

我名叫李暹，來寄存記憶。

“既然已經是往生者，就該早早投胎，何必留戀人世記憶。”對著桌對面懸浮的傘，六叔緩緩得問道。

只見剛被寫過的紙被空氣移開，那隻毛筆再次在新的紙上寫著：

我本該喝下孟婆湯，早早過了那奈何橋，也好早去投胎，那孟婆說我今生積福積德，雖然不能帶著記憶投胎，卻能來此地寄存記憶，等來世再取，特來此地，煩勞先生了。

“我這寄存店不問東西，存限十年，你來我這寄存記憶，限期不過十年，等你投胎，十年過後也不過就是一個孩子。你還堅持寄存？”

筆再次立起，在紙上留下一條條墨跡：

若十年過後，我沒來取，這記憶又會去了哪兒？

“天地浩大，萬物皆有其去向，若你沒來，這記憶可能在此等你，也有可能化作風，也有可能附在了別人身上。”六叔看著紙上的墨跡，默默地回著，一旁的姜祁看得直瞪眼，不敢相信眼前發生的一切。

筆又開始在紙上晃動：

我願意寄存記憶，不知我該拿什麼換？

“我這兒只收現，你往生前可有什麼餘錢？”姜祁以為跟著鬼神交易，還得燒個紙錢什麼的，沒想到老闆這麼現實，只收現。

紙上的字慢慢地顯現著：

我生前在郊外的房子裡還放著一塊手錶，市值三十萬餘，不知先生可能收？

六叔坐近了桌子，拿出一張紙，執起筆“正好就是那表的錢，我給你立個寄存契約，你拿著它去見了孟婆，孟婆就能讓你記得這裡，讓你下輩子好回來兌寄。

從未想過，六叔三十出頭，毛筆字卻也寫得寫得剛勁有力。在紙上，六叔洋洋灑灑得寫著：

鬼歷三千四百二十七年八月廿三日。李暹寄存記憶，限期十年。

“你在這上面簽署名字，便算寄存好了。”六叔目視著桌對面的椅子。將寄存契傳給桌子的另一面。“你是往生者便可拿走往生者的那部分，我這裡留下實契。”

那筆再次在空氣中游動，等筆慢慢躺在墨盒裡，“李暹”二字屬在寄存契的左下角。

“生來幾十載，先生慢走，來世必會。”六叔站起來，對著那把懸浮的油紙傘鞠了一躬“柴米，送客。”

像來時一般，柴米跺著步子走在油紙傘前面。在內閣的樓梯處，油紙傘停頓了一下，六叔看向油紙傘頷首。油紙傘慢慢地消失在樓梯處。

六叔收好寄存契捲成一個圈貼上了封紙遞給了任然楞在身後的姜祁“丫頭，將這寄存契放在寄存室最裡面一排第三層第二盒中。”

像是木偶一樣，姜祁愣愣得接下了寄存契“這就好了？”。原以為會看見真正的鬼神嘴角不是留著血就是瞪出眼珠子，沒想到竟只有一把油紙傘。

“你以為會是什麼，像你說的，鬼神死後有自己的世界，便不會以人形顯示。”六叔坐在椅子上，看著拿著寄存契的姜祁。

頊兒第一次和我一起做鬼神的生意，也是這般害怕，卻也要勉強地站到最後，也是問了這個問題，她說：這便好了。後來，頊兒總是在鬼神來寄存時主動去做接引，那時還沒有柴米，頊兒總是幫忙撐著油紙傘。

她說那時每個生命逝去後最後的心願，她願意做那擺渡人……

“那鬼神為什麼也要寄存啊？”姜祁追問道，手腳也不抖了，倒是一肚子的好奇想問個遍。

“人生來就有慾望，有些慾望達不到，便只能寄存，有些慾望寄存了也未必能實現。”六叔站起來，走向內閣的寄存室，手搭在一層寄存架上，緩緩得解釋道，“寄存不過是一個過程，一個安慰自己的過程。人且如此，何況往生者。”

姜祁心裡琢磨著:寄存不過是一個過程，安慰自己的過程。

走到寄存契該防止的位置，拉開那個盒子，姜祁看到一摞的寄存契存放著，有些寄存契的封紙已經褪了色。“這裡所有的寄存都是十年的嗎？”放好李暹的寄存契，姜祁慢慢地合上抽屜。

“自然是有超過十年的，寫下心願容易，實現何曾那麼容易。就像你那天收到的信，不也是過了百年才收到？”頊兒，你已經收到信了，什麼時候你才能記起我。看著轉身的姜祁，她的身上已經沒有了元頊孃的影子，但卻能看到她們那偶爾的相似。

信，姜祁愣了下“那信當真是從百年前寄存過來的？我以為是你招夥計的路子呢。”

“那本就是一封無期寄存信，只是為了找你，不曾留寄存日期。百年過去了，終究是寄到了。”

“古有姬姜，時美人也，又聞祁字，今覺甚好。若真有來世名作姜祁啟書信者，盼留。人生來幾十載，有幸逢殊時年少，但時光荏苒不復，恐不能長伴殊旁，故作書寄來世，不知何年再見，但願安好。頊娘丙辰六月廿四日書。”

離開交易間，姜祁回到房間，拿出那封無名寄存信，一遍遍讀著。如何都想不到這竟是百年前自己寄存給自己的信。古有姬姜，時美人也，又聞祁字，今覺甚好……姜祁……

恐不能長伴殊旁，殊又是誰？為什麼我要給自己寄存信，我當年是有什麼願望沒有實現？百年前的這封信，我又怎麼找尋信的蹤跡，當年的頊娘到底發生了什麼？