清晨的霧還沒散，林向東已經坐在辦公室裡翻倉庫月報。

窗臺上的仙人掌沾著露水，是秦京茹昨天從家裡搬來的，說“看綠色能醒神”。

他剛在“消防器材檢修”那欄畫了個勾，老劉就抱著個鐵皮盒闖進來，盒蓋沒扣緊，滾出幾枚生鏽的彈殼。

“這是小張在廢料場撿的。”老劉把彈殼往桌上一攤，“看著像老物件，可他說昨兒後半夜聽見那邊有‘砰砰’聲，跟放鞭炮似的。”

林向東捏起枚彈殼，內壁還殘留著黑灰：“拿給機修班看看，是不是能打響的玩意兒。”

他翻開倉庫平面圖，指尖在廢料場位置敲了敲，那裡堆著不少報廢機床，最容易藏人。

正說著，許大茂推著腳踏車進來，車後座綁著捆新電線。

“倉庫西頭的線路全老化了，我買了點新線換上。”他擦了把汗，“剛才路過廢料場，看見有幾個小孩在那兒撿東西，被我趕跑了。”

“小孩？”林向東抬頭，“多大年紀？穿啥衣裳？”

“看著也就十來歲，灰撲撲的，跟小泥猴似的。”許大茂往搪瓷缸裡倒水，“咋了？跟彈殼有關？”

林向東沒接話，抓起電話撥給保衛科：“讓小張去廢料場盯守，帶兩個年輕力壯的，別驚動旁人。”放下聽筒時，他注意到許大茂的褲腳沾著片乾枯的蒼耳，這種草只有廢料場東邊的荒坡上才有。

中午去食堂吃飯，傻柱端著個大搪瓷碗湊過來，碗裡是紅燒肉燉粉條，油星子浮了一層。

“向東哥，嚐嚐我新琢磨的菜。”

他往林向東碗裡撥了一大勺，“昨兒杏花說，紡織廠有個女工的弟弟總往你們廠跑，說是去撿廢鐵。”

“多大的孩子？”林向東夾起塊肉。

“十二三吧，聽說爹死得早，娘臥病在床，就靠他撿破爛換錢。”傻柱扒拉著米飯，“要不要我去說說？讓他別往廠裡跑，不安全。”

林向東心裡一動：“不用，你幫我給那女工帶句話，就說廠裡廢料場每月會清出批廢鐵，讓她弟弟來登記領，不用偷偷摸摸的。”

傻柱眼睛一亮：“還是向東哥想得周到！我這就去說！”

跑出去時撞翻了門口的泔水桶，潲水濺了他一褲腿，也沒顧上擦。

下午剛上班，機修班的老李就拿著彈殼來找林向東：“這是訊號彈的殼子，以前廠裡搞演習剩下的，裡面的火藥沒清乾淨，遇火就炸。”他指著彈殼底部的凹痕，“有人故意敲開引信，這玩意兒要是在倉庫邊上炸了，能把油桶引著。”

林向東後背一涼。

上週剛給倉庫補了批柴油，要是真炸了，後果不堪設想。他抓起公文包就往廢料場走，許大茂不知從哪兒冒出來，推著腳踏車跟在後面：“我跟你去，那邊路不好走，騎車快。”

廢料場的鐵門虛掩著，鏽跡斑斑的鐵鎖吊在上面晃悠。林向東推開門，看見小張正蹲在草堆旁抽菸，看見他們趕緊站起來：“林副主任，沒發現啥動靜，就是……”他指了指遠處的破機床，“那底下好像有人。”

許大茂抄起根鐵棍走過去，剛要彎腰，機床底下突然竄出個瘦小的身影，懷裡抱著個布包，撒腿就跑。“站住！”

林向東追上去，那孩子跑得飛快，像只受驚的兔子，眼看就要衝出廢料場，卻被門口的鐵絲絆倒，布包摔在地上，滾出幾枚訊號彈殼。

孩子爬起來想撿，被林向東按住肩膀。他這才看清，孩子臉上沾著黑灰，衣服破了好幾個洞，凍得嘴唇發青。“這些東西哪來的？”林向東撿起枚彈殼。

孩子咬著唇不說話，眼淚在眼眶裡打轉。許大茂突然“咦”了一聲，指著孩子的鞋：“這鞋……跟上次在倉庫後牆發現的腳印對上了。”

林向東心裡沉了沉，剛要再問，孩子突然哭出聲：“我娘快死了，需要錢買藥……他們說把這東西扔到倉庫邊上，就給我五塊錢……”

“他們是誰？”

“兩個戴帽子的，說口音不是本地的……”孩子抽噎著，“他們還說，事成之後再給我十塊……”

林向東讓小張把孩子帶去值班室，轉身對許大茂說：“你去查最近廠裡的外來人員登記，特別是戴帽子的。我去趟醫院，看看這孩子孃的情況。”

醫院的病房比倉庫還冷，孩子的娘躺在病床上，蓋著打補丁的薄被，臉色白得像紙。林向東問了護士才知道，女人得的是肺癆，已經拖了大半年，藥錢早就欠了一沓。他從兜裡掏出五十塊錢塞給護士：“先給她拿最好的藥。”

回廠裡的路上，許大茂騎著腳踏車追上來，車筐裡放著本登記簿：“查著了，上週有兩個外地來的採購員，說是來買機床配件，住廠招待所，天天戴著藍布帽。”他往林向東手裡塞了個饅頭，“食堂剛蒸的，熱乎。”

林向東咬了口饅頭，突然看見招待所門口有兩個戴藍布帽的男人正往外走，手裡拎著個黑布包，跟孩子描述的一模一樣。“就是他們！”他拽住許大茂的胳膊，“你去通知保衛科，我跟著他們。”

那倆人沒往大門走，反而繞到倉庫後牆，四處張望了半天，從包裡掏出個油紙包，看樣子是想往牆根扔。林向東剛要喊人，許大茂突然帶著保衛科的人衝過來，手裡還舉著根撬棍：“抓現行！”

倆男人慌了神，扔下油紙包就跑，沒跑兩步就被絆倒。

是傻柱，不知啥時候蹲在牆根，伸腿把他們絆倒了。“讓你們欺負小孩！”傻柱撲上去按住一個，拳頭差點砸下去，被林向東攔住：“別打人，留活口。”

油紙包裡是十幾個訊號彈殼，裡面全塞滿了火藥，引線接得老長。王副廠長趕來時，臉色鐵青，指著彈殼說：“這是想把倉庫炸上天！查！給我往深了查！”

夜裡審那倆男人，才知道他們是趙主任以前的同夥，想炸了倉庫報復廠裡。林向東看著審訊記錄，突然想起孩子凍得發青的嘴唇，讓小張給孩子送床棉被和兩件新衣裳。

第二天一早，傻柱端著個砂鍋闖進辦公室，裡面是燉好的雞湯。“給那孩子娘送去的，”他撓撓頭，“杏花把她的陪嫁被都捐了，說孩子怪可憐的。”

許大茂也拎著個網兜進來，裡面是些水果：“我託人找了個老中醫，說治肺癆有偏方，讓孩子娘試試。”

林向東心裡暖烘烘的，剛要說話，傳呼機響了，是秦京茹：“念念說想爹了，讓你晚上早點回，她畫了幅畫，上面有你和倉庫。”

他笑著回了個“好”，把審訊記錄放進抽屜，鎖好。

許大茂正在給腳踏車打氣，傻柱蹲在旁邊給他遞扳手，倆人又在拌嘴，聲音老遠都能聽見。

林向東拿起桌上的倉庫月報，在“安全隱患排查”那欄寫下：“已清除，建議增加廢料場巡邏頻次，安排專人管理廢舊物資登記。”筆尖劃過紙頁，發出沙沙的聲響。

中午去食堂的路上，碰見那孩子揹著書包往門口走，衣服換成了新的，臉上也洗乾淨了。“林叔叔，謝謝。”孩子鞠了個躬，“護士說我娘能下床了，我以後不撿破爛了，要去讀書。”

“好。”林向東摸了摸他的頭，“缺錢就去廠裡找我，別再幹傻事。”

孩子點點頭，蹦蹦跳跳地跑了，書包上的紅布條在風裡飄得歡。傻柱湊過來說：“我讓杏花給孩子找了個學校，就在紡織廠旁邊，學費我替他交了。”

“你哪來的錢？”林向東笑了。

“我攢的娶媳婦錢……”傻柱臉一紅，“杏花說先救人，媳婦晚點娶沒事。”

許大茂在旁邊哼了一聲：“我也捐了十塊。”

林向東看著他們，突然覺得這治安部副主任當得挺值。以前總覺得管倉庫、抓小偷是份苦差事，現在才明白，守住的不只是物資，還有這些實實在在的日子，和日子裡的人。

下午開安全例會，林向東把廢料場管理方案唸了一遍，剛唸完，許大茂就舉手：“我建議在廢料場門口裝個鐵皮櫃，專門放登記本，再配把鎖，鑰匙讓傻柱拿著，他天天往食堂跑，順路能照看。”

“憑啥讓我拿？”傻柱不樂意，“我忙著做飯呢！”

“你做飯路過那兒，順手的事。”許大茂懟他，“難不成讓林副主任天天去鎖櫃子？”

林向東笑著敲了敲桌子：“就這麼定了，傻柱拿鑰匙，許大茂負責修櫃子，費用廠裡報。”

散會時，王副廠長拍著林向東的肩膀說：“你這倆搭檔，一個會管飯，一個會修活，倒是跟你挺配。”

林向東望著窗外，傻柱正和許大茂抬著個鐵皮櫃往廢料場走，倆人一邊抬一邊吵，腳步卻邁得很齊。陽光把他們的影子疊在一起，像棵紮根在廠區的樹，踏實，穩當。

下班回家，秦京茹正在院裡晾被子，念念舉著幅畫跑過來：“爹，你看！這是你，這是倉庫，這是許叔叔的腳踏車，還有傻柱叔叔的大飯盒！”

畫上的人都歪歪扭扭的，卻塗得五顏六色，倉庫頂上還畫了個大大的太陽，金黃的，像塊剛出鍋的糖糕。林向東抱起女兒，在她臉上親了口，聞著院裡飄來的飯菜香，心裡頭比蜜還甜。

……

夜深得像口井，院裡的石榴樹影在窗紙上晃成一團亂麻。許大茂屋裡的燈亮得刺眼，婁曉娥的聲音裹著哭腔鑽出來，撞在院牆上又彈回來：“大茂，你到底行不行啊？”

許大茂正蹲在炕沿抽菸，菸蒂在黑暗裡明滅，像只煩躁的螢火蟲。

聽見這話，他猛地把煙摁在炕桌上，搪瓷缸子被震得“哐當”響：“我不行？你倒說說，誰行？”

他的聲音發緊，像被砂紙磨過的鐵棍，“結婚多年，你肚子一點動靜沒有，還好意思說我？”

婁曉娥坐在炕沿，手指頭絞著衣角，眼淚“吧嗒吧嗒”掉在新做的褥子上，洇出一小片溼痕。

“生不出孩子就是我的錯？”她抬起頭，眼睛紅得像兔子，“上次去醫院檢查，醫生說你……”

“說我啥？”許大茂突然站起來，影子在牆上張牙舞爪，“醫生說我啥你倒是說啊！是不是又聽你那碎嘴娘瞎咧咧？”

他最恨別人提醫院的事，上次醫生說他那方面活力低，回來的路上婁曉娥娘就沒給過他好臉色，見人就說許家上輩子缺了德。

“我娘沒說啥。”婁曉娥抹了把眼淚，聲音抖得像秋風裡的葉子，“是我自己急……你看二大爺家的孫子都能打醬油了，三大媽見天給我塞催生符，我……”

“催生符頂個屁用！”許大茂把桌上的火柴盒掃到地上，“有本事讓她們自己生去！”

他胸口起伏得厲害，想起白天在廠裡聽見的閒話，傻柱跟人說“許大茂那媳婦怕是個不下蛋的雞”，當時他攥著拳頭沒發作，這會兒全撒在了婁曉娥身上。

婁曉娥突然不哭了，直挺挺地站起來，眼神冷得像冰：“我回孃家。”

“回就回，誰攔著你？”許大茂別過臉，看著窗臺上那盆半死不活的仙人掌，“最好永遠別回來！”

這話像根針，刺破了婁曉娥最後一點念想。

她轉身去翻樟木箱，把自己的衣裳往包袱裡塞，紅的綠的扔了一地。

“你以為我願意在這兒受氣？”她的聲音帶著哭腔，卻透著股狠勁，“結婚前你咋說的？說以後啥都聽我的，不讓我受委屈。現在呢？除了吵架就是吵架，我圖啥？”

許大茂沒接話，蹲在地上撿火柴盒，手指頭被碎玻璃劃了道口子，血珠滴在水泥地上，像朵小小的紅梅花。他聽見樟木箱“砰”地合上，聽見包袱帶“咯吱”勒緊，聽見婁曉娥的腳步聲往門口挪，每一步都像踩在他心上。

院門口的風颳進來，婁曉娥扶著門框回頭瞅了一眼，屋裡燈亮著，許大茂的影子投在牆上，孤零零的，跟根沒人要的木頭樁子似的。

她嗓子眼兒發緊，咬咬牙，還是邁過了門檻。布鞋踩在石板地上，嗒嗒響，越走越遠。

許大茂噌地站起來，想喊她，嘴張了半天，沒出聲。窗外月亮忽然亮了，照得炕上那些黃紙黑字的催生符特別扎眼。

他抓起符紙就往灶膛裡扔，火苗騰地起來，把“早生貴子“那幾個字燒得啥也不剩。

煙筒裡的煙打著圈兒往上飄，混在黑夜裡。

許大茂坐在炕沿，摸了摸空蕩蕩的褥子，忽然覺得這屋子咋這麼大，空得嚇人。

牆角座鐘滴答滴答走，跟在數他心裡的空落落。他想起婁曉娥剛嫁過來那會兒，總坐在炕沿給他補襪子，太陽光照在她頭頂，毛茸茸的，像撒了層金粉。

院外傳來腳踏車鈴鐺響，許大茂趕緊吹滅燈，往炕上躺，不想讓人看見自己這熊樣。

黑地裡，他攥著被婁曉娥眼淚洇溼的褥子，思緒紛飛。