天剛亮透，林向東揣著辦公室鑰匙往辦公樓走，橡膠棍早換成了鐵皮公文包，裡面裝著新到的倉庫安全細則。樓門口的值日生見了他，腰板挺得筆直：“林副主任早！”他點點頭，手指在包上蹭了蹭——以前巡邏時磨出的繭子還在，摸光滑的皮革總覺得彆扭。

剛推開辦公室門，就見老劉蹲在地上翻檔案櫃，紙頁撒了一地。“咋了這是？”林向東把公文包往桌上一放，搪瓷缸子“噹啷”撞在暖水瓶上。

“壞了壞了！”老劉手忙腳亂地撿紙，“上週的安全檢查記錄找不著了，王副廠長今早要來查！”他額頭的汗珠子砸在紙上，洇出一小片溼痕，“我記得放第三格了，咋就——等等好像塞錯抽屜了！”

林向東拉開最底層的抽屜，果然看見個牛皮紙袋，封皮上寫著“安全檢查”四個歪字。“在這兒。”他把紙袋扔過去，指尖沾了層灰，“下次記著貼個標籤，你這記性比倉庫的鎖還不靠譜。”

老劉拍著胸脯直喘氣，突然壓低聲音：“昨兒後半夜，廢料場那邊有動靜，小張說瞅見倆黑影，拿著麻袋往牆根挪。”

“咋不早說？”林向東抓起桌上的電話，聽筒線繞了三圈，他扯了半天沒扯直，“接治安隊值班室……讓小張現在帶兩個人去廢料場，仔細搜！對，帶手電筒——等等讓他記著戴手套，別破壞腳印！”

掛了電話，他剛要翻開安全細則，窗戶外突然有人敲玻璃。是許大茂，騎著輛除了鈴鐺不響哪兒都響的腳踏車，車把上掛著個布包。“林副主任，”他把布包往窗臺上一擱，“我早上去廢料場拾掇舊電線，看著這堆東西可疑，就給你捎來了。”

布包裡是半袋生鏽的鋼筋頭，上面還纏著段麻繩。林向東捏起根鋼筋，指尖被鐵鏽染得發黑：“在哪兒撿的？”

“靠東牆的草堆裡，”許大茂往手心吐了口唾沫，“我瞅著像是從倉庫後牆拆的，上面還有新鑿的印子。”

正說著，小張氣喘吁吁地跑進來，軍綠色褲子膝蓋處沾著泥：“林副主任，廢料場找著個空麻袋，跟許師傅說的一樣，還有把斷線鉗，上面——上面有字！”他把斷線鉗遞過來，鉗口處刻著個歪歪扭扭的“趙”字。

林向東心裡咯噔一下——趙主任的外甥上個月剛放出來。他抓起公文包：“老劉，你把檢查記錄整理好，王副廠長來了讓他先等會兒。許師傅，你跟我去趟倉庫後牆。”

倉庫後牆果然有處新鑿的缺口，水泥碎塊撒了一地。林向東蹲下身，用手指量了量缺口寬度，突然瞥見牆根有個菸蒂，過濾嘴上還沾著點紅油漆。“許師傅，你上週修倉庫電線時，看見誰在這兒抽菸了？”

許大茂撓撓頭：“好像……好像是趙主任的外甥，那天他來借扳手，說要修腳踏車，我瞅著他褲腿上沾著紅油漆。”

林向東剛掏出筆記本要記，褲兜裡的傳呼機突然“滴滴”響。是秦京茹發來的：“念念發燒，已送衛生院。”他手一抖，鋼筆在紙上劃了道斜槓，墨水洇開像條小蛇。

“咋了？”許大茂看出他臉色不對。

“孩子病了。”林向東把筆記本塞進公文包，“許師傅，你跟小張在這兒守著，別讓外人靠近——我去趟衛生院，很快回來！”他往外跑時，差點撞翻門口的痰盂，搪瓷邊在地上磕出個豁口。

衛生院的走廊裡飄著消毒水味，秦京茹抱著念念坐在長椅上，孩子臉蛋燒得通紅，小腦袋歪在媽媽肩上。“剛量了體溫，39度2，”秦京茹眼圈紅紅的，“醫生說要輸液，我沒帶夠錢——”

“我這有。”林向東從內兜掏出個牛皮錢包，剛要數錢，傳呼機又響了。是老劉：“王副廠長催了，說十分鐘後到辦公室。”

他把錢包塞給秦京茹：“你在這兒盯著，我處理完就來。”轉身要走，念念突然睜開眼，小手抓住他的衣角：“爹……”

林向東心揪了一下，蹲下來摸了摸女兒滾燙的額頭：“念念乖，爹去去就回，給你買果丹皮。”

趕回辦公樓時，王副廠長正站在辦公室門口抽菸，菸灰掉在鋥亮的皮鞋上。“向東，這都幾點了？”王副廠長把菸蒂摁在痰盂裡，“安全檢查記錄呢？”

林向東剛要解釋，老劉突然從屋裡衝出來，手裡舉著張紙：“找到了！王副廠長您看，都在這兒！”他偷偷給林向東使了個眼色，嘴角還沾著點麵包屑——準是趁這工夫啃了口早飯。

王副廠長翻著記錄，突然指著其中一頁：“倉庫消防栓壓力不夠，咋沒整改？”

“正要彙報這事，”林向東定了定神，“後牆發現人為破壞的缺口，懷疑是趙主任的外甥乾的，消防栓可能被他動過手腳。我已經讓人去查了，等會兒給您書面報告。”

王副廠長眉頭皺了皺：“趙家人真是陰魂不散。這樣，你現在帶人去他家看看，注意方式方法，別激化矛盾。”他拍了拍林向東的肩膀，“孩子沒事吧？剛才聽老劉說了。”

“沒事，在輸液。”林向東心裡一暖，“謝謝王副廠長關心。”

從趙家回來時，太陽已經爬到頭頂。趙主任的外甥沒在家，他媳婦說一早扛著麻袋出去了，說是去“收廢品”。林向東讓小張在衚衕口盯著，自己往衛生院趕，路過供銷社時買了包果丹皮，塑膠紙在手裡揉得“沙沙”響。

病房裡，念念已經睡著了，小手還攥著秦京茹的衣角。“醫生說再輸兩天液就行。”秦京茹聲音啞啞的，“你忙你的，我在這兒守著。”

林向東把果丹皮放在床頭櫃上，剛要坐下，傳呼機又響了——許大茂說在廢料場草堆裡找到個賬本，上面記著每次偷鋼筋的日期，最近的一筆就在昨天。

“我得回去處理。”他摸了摸念念的頭髮，“晚上讓傻柱給你送點吃的。”

“你別太累了。”秦京茹拽住他的手，他才發現自己的指甲縫裡全是泥，還有道被鋼筋劃破的口子，滲著血珠。

趕回廠裡時，傻柱正蹲在辦公室門口啃饅頭，看見他就喊：“向東哥，我給你留了紅燒肉！”飯盒裡的肉冒著熱氣，油星子濺在他新做的藍布衫上。

“放桌上吧。”林向東推門進去，許大茂正趴在桌上對著賬本畫畫，用紅筆把可疑的日期圈出來，像串糖葫蘆。“你看這幾筆，都在月底，準是發工資前缺錢了。”

林向東翻開賬本，突然指著其中一頁：“這日期不對，上個月三十號倉庫鎖是好的，我那天檢查過。”他抓起電話，“接檔案室——我要查上個月倉庫的出入記錄，對，三十號那天的！”

掛了電話，他才發現傻柱沒走，正踮著腳往屋裡瞅：“向東哥，用不用我去盯著趙家人？我跟他媳婦認識，能套點話。”

“你？”許大茂從鼻子裡哼了一聲，“別讓人賣了還幫著數錢。”

“我咋不能？”傻柱急了，“上次杏花她哥跟人打架，還是我去說和的！”

林向東突然想起什麼：“傻柱，你去趙家附近轉轉，就說收廢品，問問他媳婦昨天見沒見她男人扛麻袋出去，記住別說漏嘴。”

傻柱拍著胸脯保證：“放心吧！”跑出去時差點撞翻門口的腳踏車，車鈴鐺“叮鈴”響了半天。

許大茂看著他的背影撇嘴：“我看懸。”

“懸也得試試。”林向東翻開安全細則，突然發現夾著張紙條，是秦京茹的字跡：“念念醒了問你啥時候回，她說要吃你買的果丹皮。”

他捏著紙條笑了笑，指尖在“倉庫夜間巡邏安排”那頁停住。

雖然不用自己去巡邏了，但每個時間點、每條路線，他閉著眼都能背出來。

傻柱去了不到倆鐘頭就跑回來，褲腳沾著泥，手裡攥著個皺巴巴的煙盒，說是在趙家牆根撿的。“他媳婦說昨兒後半夜見著男人扛麻袋出去，還說麻袋沉得很，壓得腳踏車都晃悠。”他喘著粗氣往桌上湊，“我瞅著她眼神不對，肯定有事瞞著。”

林向東展開煙盒，裡面是空的，但內側沾著點鐵鏽渣，和倉庫後牆的碎末對上了。“許師傅，你去趟派出所，把賬本和這煙盒交過去，就說人可能往郊區廢品站跑了。”他在紙上畫了個簡易地圖，“從這兒出去往南走，第三個岔路口左拐，有個老磚窯改的廢品站，以前抓小偷時去過。”

許大茂剛要起身，傳呼機響了，是小張：“林副主任，趙家人在衚衕口跟人吵架，說要去廠裡找您算賬！”

“來的正好。”林向東把地圖塞進許大茂手裡，“你先去派出所，我去會會他。”抓起公文包往外走時，瞥見傻柱還愣著，“愣啥？跟我走，幫著搭個話。”

趙家男人果然在廠門口撒潑，抱著根電線杆子喊：“林向東你憑啥冤枉人！我就是收廢品的，礙著你啥了？”他媳婦在旁邊抹眼淚，手裡還攥著個破麻袋。

林向東站在臺階上沒動：“趙師傅，您昨兒後半夜去倉庫後牆幹啥了？那裡的鋼筋頭可不興隨便撿。”

“我沒去！”男人脖子梗得像根鋼筋，“你有證據嗎？”

“證據？”傻柱突然從後面冒出來，舉著個麻袋，“這是你掉在廢品站的吧？裡面還有半截帶‘趙’字的斷線鉗呢！”其實麻袋是許大茂提前藏在那兒的，他剛從派出所回來，正躲在樹後打手勢。

男人臉“唰”地白了，撒腿就想跑，被早埋伏好的治安隊員攔住。他媳婦“哇”地哭出來：“他就是被窮逼的！孩子病了沒錢看，才……”

林向東讓小張把人帶去值班室，轉身對他媳婦說：“孩子病了可以找廠裡工會申請補助，犯不著幹犯法的事。”從兜裡掏出二十塊錢塞過去，“先給孩子看病，別的事等派出所處理。”

女人捏著錢愣在原地，眼淚掉在錢上，洇出一小片溼痕。

回辦公室時，傻柱還在琢磨斷線鉗的事：“我剛才演得像不？許大茂說我臉紅得跟猴屁股似的。”

“像，比唱戲的還像。”林向東笑著給他倒了杯水，桌上的電話突然響，是衛生院：“請問是林念念家長嗎？孩子燒退了，秦女士說讓您抽空來趟醫院，籤個字。”

他抓起公文包就走，剛到門口撞上王副廠長，手裡拿著份檔案：“向東，這是新的倉庫守衛排班表，你看看沒問題就簽字。”看見他急著往外跑，又補了句，“下午不用上班了，陪陪孩子。”

“謝謝王副廠長！”林向東接過檔案，手指在排班表上掃了一遍，在凌晨三點那欄停住，那是小張的名字，這小子總愛打瞌睡，得叮囑兩句。

醫院走廊裡，秦京茹正給念念削蘋果，孩子抱著果丹皮，看見林向東就舉起來：“爹，甜！”

“慢點吃。”他蹲下來摸了摸女兒的額頭，果然不燒了。秦京茹把簽好的單子遞給他，低聲說：“剛才傻柱來送過飯，說傻柱在廠裡幫你盯梢呢，還說許大茂修好了倉庫的燈，亮得很。”

林向東想起早上許大茂蹲在倉庫接線的樣子，手指凍得通紅，嘴裡還嘟囔著“這破線早該換了”。他揉了揉念念的頭髮：“等你好了，咱請他們來家吃餃子。”

回四合院時，太陽已經西斜，石榴樹的影子拉得老長。許大茂正在修腳踏車，車鏈掉了，他蹲在地上用鐵絲捆，嘴裡罵罵咧咧的。看見林向東，舉了舉手裡的鐵絲：“這破車，還不如走路利索。”

“明兒我讓廠裡的維修工看看。”林向東把公文包遞給秦京茹，“傻柱呢？”

“在廚房燉肉呢，說要給你慶功。”許大茂往廚房瞥了眼，“還說要請杏花來，讓她見識見識他多能耐。”

廚房果然飄著肉香，傻柱繫著圍裙在灶臺前忙活，鍋裡的紅燒肉“咕嘟”冒泡，油星子濺在白牆上，像幅抽象畫。“向東哥你回來啦？”他手忙腳亂地盛肉，“我放了點冰糖，杏花說這樣不膩。”

林向東剛要說話，院門口傳來腳踏車鈴鐺響，是三大媽，挎著個竹籃：“傻柱，你娘託人捎的臘腸，我給你放桌上了。”

看見林向東，又說，“剛才所里人來啦，說趙家人全招了，還供出另外兩個同夥，多虧了你那本賬。”

二大爺揹著手從屋裡出來，手裡拿著個紅本本：“我早說過，邪不壓正！向東啊，我那侄子想進治安隊當學徒，你看……”

“二大爺，這得看廠裡的規矩。”林向東笑著擺手，看見許大茂推著修好的腳踏車往外走，“去哪兒？”

“去倉庫看看燈亮不亮。”許大茂頭也不回，“別半夜黑燈瞎火的，又讓人鑽空子。”

傻柱從廚房探出頭：“用不用我給你留塊肉？”

許大茂沒應聲，但林向東看見他嘴角翹了翹。

晚飯時，念念坐在小推車裡啃排骨，油蹭得滿臉都是。秦京茹給大夥盛飯，傻柱端著肉碗挨個兒勸：“多吃點，明天我給廠裡送肉包子，管夠！”

林向東看著滿桌的人，突然想起早上王副廠長遞給他的排班表，凌晨三點那欄被他改成了兩個人——他總覺得，夜裡的倉庫，多雙眼睛總是好的。

他摸了摸兜裡的銅哨子，是白天從辦公室摘回來的，冰涼涼的，卻比任何獎章都讓人踏實。