祖靈胃囊的腐臭與褻瀆神戰的轟鳴，被一種絕對的、吞噬感官的寂靜取代。那寂靜並非真空，而是空間本身被撕開一道豁口時發出的、超越聽覺閾值的尖嘯。隊友d——一個習慣於陰影、行動如幽魂般無聲的潛行者——在反觀測者機甲核心那由嬰兒腦髓供能的幽光蓄勢待發的剎那，做了一個動作，快到幾乎只是視網膜上殘留的虛影。
他沒有看那即將噴吐毀滅的褻瀆造物。他的目光，越過胃囊內壁痙攣的肉褶，釘死在穹頂一道新裂開的、邊緣流淌著融蠟般混沌光暈的縫隙。那縫隙深處翻攪的色彩，拒絕被任何已知光譜定義。隊友d的眼中沒有波瀾，只有一種沉入冰湖底部的死寂，以及對“彼方”一種近乎自毀的引力。
足尖在滑膩的金屬殘骸上輕點，身體如一枚脫膛的啞彈，無聲地射入那道混沌的裂口。沒有衝擊，沒有抵抗，只有一種被粘稠的、非牛頓流體包裹的下墜感。失重感鈍化了時間，方向感溶解在無光的膠質裡。彷彿在宇宙的胎盤羊水中永恆沉淪。
然後，是觸感。
一種熟悉的、帶著織物摩擦聲的柔軟，支撐住了他的後腦。一種混合著廉價香薰、塵埃以及若有若無食物氣息的空氣，取代了終焉迴廊裡金屬與腐血的腥甜。眼皮沉重，但外界的光線——一種略顯昏黃、屬於老舊節能燈管的光線——固執地穿透薄薄的眼瞼。
隊友d緩慢地睜開眼。天花板上是熟悉的、帶著細微裂紋的白色塗料。身下是家裡那張彈簧有些塌陷的舊沙發。空氣裡有隔夜外賣的微弱氣息。窗外傳來模糊的汽車駛過溼漉漉路面的聲音，夾雜著遠處孩童模糊的嬉鬧。是家。是那個堆滿舊書、角落放著健身器材、陽臺晾著幾件沒來得及收的衣服的、擁擠而真實的“家”。
一種虛脫般的鬆弛感剛要蔓延四肢，卻被喉嚨深處突兀的乾涸與刺痛打斷。他撐起身體，骨頭縫裡彷彿灌滿了鉛沙。目光下意識地在熟悉的凌亂中逡巡，最終定格在沙發對面電視櫃旁，那面鑲嵌在仿木邊框裡的穿衣鏡上。
需要錨點。需要一個確鑿的證據，證明那血肉熔爐只是意識深處的噩夢殘渣。他拖著灌鉛般的雙腿，腳步虛浮地挪到鏡子前。手指觸碰到冰冷的鏡面，留下模糊的指紋。
鏡中映出他的臉。
疲憊，帶著長期缺乏睡眠的灰敗，下巴冒出的胡茬有些扎眼。是他。緊繃的神經似乎鬆懈了一絲。他嘗試牽動嘴角，想確認這具身體的控制權。然而，鏡中的影像，嘴角卻比他快了一步，以一種極其細微、卻精準到機械刻度的弧度，向上提起。那笑容沒有溫度，沒有紋路，如同用冰冷的鋼尺在蠟像上劃出的一道標準弧線。
緊接著，鏡中的眼睛——那雙屬於隊友d的、佈滿血絲、帶著劫後餘生驚悸的眼睛——虹膜的顏色開始溶解。深棕的底色如同被強酸沖刷的劣質顏料，迅速褪色、稀釋，暴露出底層一片純粹的、毫無雜質的、冰冷的銀灰。瞳孔收縮，邊緣銳利如刀鋒，虹膜紋理消失，只餘下兩枚光滑、非人的銀灰色鏡片，鑲嵌在鏡中的面孔上。
一張屬於辰神使的臉，覆蓋了他的倒影，如同一個完美嵌入的冰冷模具。
一股源自生命本能的、最原始的恐懼，如同冰水從頭頂澆灌而下，瞬間凍結了四肢百骸。他猛地向後踉蹌，撞翻了電視櫃上一個空水杯。玻璃碎裂的聲音在寂靜的房間裡異常刺耳。鏡子依舊冷漠地矗立，映照著他因恐懼而扭曲的面孔，以及覆蓋其上那張永恆平靜、銀灰色的非人之臉。
心臟在胸腔裡狂跳，撞擊聲在耳膜內轟鳴。聯絡！必須抓住點什麼！他幾乎是撲向茶几，抓起那個螢幕邊緣有些磕痕的智慧手機。冰冷的玻璃螢幕觸感真實。指尖帶著無法抑制的顫抖，劃過螢幕，喚醒裝置。
螢幕亮起的光芒有些刺眼。待光暈散去，螢幕頂端清晰顯示的時間與日期，像一枚淬毒的冰針，精準地刺入他的視覺神經，直抵思維核心。
那日期，赫然指向一個他記憶中的時間點——進入終焉迴廊、經歷那混亂血腥的十七分鐘（以及後續不知多久的戰鬥）之後——再往後推進整整七年。七年！一個足以讓嬰兒長成少年、讓城市改換天際線的漫長跨度。一個荒謬的、無法理解的數字鴻溝。
恐慌如同冰冷的藤蔓纏繞住咽喉。他手指顫抖著，近乎痙攣地點開通訊錄圖示。螢幕滾動，長長的聯絡人列表呈現出來。他急切地、近乎貪婪地搜尋著那些刻在記憶裡的名字——行動代號、緊急聯絡人、甚至那個他很少撥打卻始終存著的舊日戀人號碼……
沒有。
一個熟悉的名字都沒有。
所有的名字，都被一種冰冷、格式化的、毫無意義的字串取代。它們遵循著嚴苛的統一格式：「觀測者候選者-」後面跟著一串由大寫字母和數字隨機生成的編碼。像「觀測者候選者-gh7t2k」、「觀測者候選者-r4f89l」……如同生產線上的序列號，或是資料庫裡自動生成的id，冰冷、整齊，散發著非人的氣息。他瘋狂地上下滑動螢幕，指尖的冰涼蔓延至全身，螢幕上掠過的每一個“候選者”編碼，都像一塊冰冷的墓碑，宣告著他在這個“現實”中的徹底孤立。他彷彿闖入了一個巨大的、執行著冰冷程式的蜂巢，而他自己，只是其中一個被打上標籤的、無足輕重的工蜂。
就在這時，那臺放在角落、早已被遺忘的老舊收音機，佈滿灰塵的喇叭突然發出“滋啦”一聲刺耳的電流噪音，打破了房間的死寂。緊接著，一個略帶沙啞、語速偏快的女播音員聲音，帶著一種刻意營造的平穩，從中傳出：
“……這裡是緊急插播新聞。全球範圍內突發性大規模記憶復甦現象持續引發關注。據不完全統計，過去二十四小時內，全球報告此類異常事件已突破百萬起。受影響者描述突然回憶起大量細節清晰、但完全無法與現實經歷吻合的‘記憶片段’，部分內容涉及嚴重超現實場景……多國政府呼籲民眾保持冷靜，避免恐慌，相關專家正全力研究……”
播音員的聲音頓了一下，背景音似乎有些嘈雜，接著她繼續道：“……值得注意的是，部分‘復甦記憶’中涉及的人物形象，經初步比對，與現實世界中某些失蹤或身份不明人員高度吻合，引發更深層次的社會憂慮……調查仍在進行中……”
收音機的電流噪音再次響起，淹沒了播音員後續的話語。但隊友d已經不需要再聽了。他僵立在原地，收音機裡那“失蹤或身份不明人員”幾個字，如同重錘砸在他的意識上。他猛地想起，在陸昭某個被層層加密、只有最高許可權才能調閱的絕密檔案裡，那些被列為“記憶操作實驗體-永久性處理”的名單和照片……其中一張臉，一個編號“gamma-7”的中年男子，其模糊的影像特徵，與他在迴廊裡一次短暫資訊截獲中看到的、某個被陸昭親手“抹除”的受害者檔案照片……高度重合！
這個他拼死跳入裂縫、渴望迴歸的“現實”，此刻像一個巨大的、佈滿水漬和黴斑的哈哈鏡，扭曲地映照著終焉迴廊裡最深的罪惡與瘋狂。鏡中非我的面孔，快進七年的日曆，冰冷的候選者編號，還有收音機裡陸昭黑暗實驗的遙遠迴響……隊友d背靠著冰冷的牆壁，身體失去所有力量，緩緩滑坐在地板上。碎裂的玻璃杯殘片就在手邊，折射著從窗外透進來的、城市霓虹的冰冷微光。他手中緊握的手機螢幕上，「觀測者候選者-gh7t2k」的字樣，在昏暗的房間裡，如同一枚烙印，散發著絕望的、恆定的幽芒。