京師烽火

暮色裹挾著鉛雲壓向京城，于謙案頭的燭火在宣紙上投下破碎的光影，映得他緊蹙的眉峰如刀刻般冷峻。兵部衙門內人聲鼎沸，此起彼伏的腳步聲、軍情稟報聲與筆墨飛書聲交織成密網，卻掩不住他眼底翻湧的焦慮。

案頭盈尺高的加急軍報層層疊疊。最上方那封來自宣府的羊皮信，字跡潦草凌亂，寥寥數語寫著"騎兵失聯三日"，字裡行間似有鮮血浸透的痕跡；河南急報則用硃砂重重圈出"糧草遭劫"四字，旁邊還附著被燒燬的糧草清單，暗紅血漬在紙上暈染開，宛如猙獰的傷口；城牆西北角的修繕進度報告被暴雨浸泡得皺皺巴巴，"危殆"二字被水漬暈染得愈發刺目。

"大人，錦衣衛密報！"

渾身溼透的侍衛疾步而入，呈上火漆密函。

于謙撕開瞬間，燭火劇烈搖曳，映照出他驟然收縮的瞳孔——也先正集結殘部，欲繞道紫荊關直取京城側翼。

更令他脊背發涼的是，密報末尾硃砂圈出的朝中大臣名單，這些人竟妄圖以"議和"之名動搖軍心，與瓦剌暗通款曲。名單上那些熟悉的名字，讓他想起朝堂上那些冠冕堂皇的面孔，心中湧起陣陣寒意。

夜雨如注，于謙披上蓑衣登上城樓。磚石縫隙間未乾的血跡與雨水混合成暗紅溪流，順著垛口蜿蜒而下。雨水打在臉上，混著汗水滑進脖頸，他卻渾然不覺。就在此時，一名傳令兵跌跪在地，甲冑上水珠不斷滴落："稟大人！瓦剌先鋒已至紫荊關下！"悶雷在天際炸響，似是戰鼓前奏。

他握緊腰間空蕩的玉帶扣，指節泛白。這個玉帶扣曾是先帝賜予，如今卻只剩殘件，時刻提醒著那場讓大明蒙羞的土木堡之變。"全軍一級戒備！傳令大同總兵即刻馳援，違令者斬！"他的聲音穿透雨幕，堅定而威嚴。轉身望見城牆下，昏黃燈火中，婦人飛針走線修補鎧甲，孩童依偎老人膝頭聽守城故事。稚童聲音裡，恐懼與憧憬交織，讓他更加堅定了守護這座城的決心。

回衙後，于謙揮毫寫下："臨陣退縮者，斬！通敵叛國者，斬！延誤軍機者，斬！"碗口大的朱字告示迅速貼滿京城九門。每一個字都力透紙背，彰顯著他破釜沉舟的決心。密室中，他指著軍事地圖部署："佯裝紫荊關空虛，誘敵深入。孫傳庭率神機營埋伏廣渠門，李定國輕騎截斷退路，我守正陽門！"將領們圍在地圖前，聽他分析敵情，制定戰術，每一個細節都反覆推敲。

深夜，于謙獨自在書房踱步。案頭放著妻子託人送來的家書，字裡行間滿是牽掛與擔憂。但他深知，此刻的京城需要他，大明需要他。他想起自己寫下的《石灰吟》："粉骨碎身渾不怕，要留清白在人間。"如今，正是踐行這誓言的時刻。

黎明破曉，于謙立於乾清宮。朱祁鈺將鑲好的玉帶推開，聲音微顫："朕信你。"接過玉帶時，他回望宮門方向，雨絲打溼蟒袍，遠處傳來隱隱戰鼓聲。城牆下，百姓推著裝滿滾油的木車趕來；城頭上，將士擦拭兵器嚴陣以待。這場關乎大明存亡的戰役，即將在此刻拉開帷幕。

戰鼓聲越來越近，于謙登上正陽門城樓。他望著城外如潮水般湧來的敵軍，心中沒有絲毫畏懼。傳令兵來回穿梭，傳達著一道道軍令。神機營的火器已經就位，弓箭手嚴陣以待，騎兵們蓄勢待發。

"開炮！"隨著于謙一聲令下，神機營的火器齊發，轟鳴聲震天動地。瓦剌軍隊被這突如其來的攻擊打亂陣腳，但很快又重新集結，發起衝鋒。城牆上，明軍將士們奮力抵抗，滾木礌石如雨點般落下，箭矢破空，喊殺聲迴盪在京城上空。

戰鬥持續了整整一天，雙方傷亡慘重。于謙始終堅守在城樓上，指揮若定。當夕陽的餘暉染紅天際時，瓦剌軍隊終於開始撤退。但于謙知道，這只是開始，更大的挑戰還在後面。他下令加強城防，清點傷亡，補充糧草，為下一場戰鬥做準備。

夜幕再次降臨，京城內燈火點點，卻不再有往日的安寧。于謙站在城樓上，望著這座他誓死守護的城市，心中默默祈禱。他明白，只要他還在，就絕不會讓瓦剌的鐵騎踏入京城半步，絕不會讓大明的尊嚴蒙羞。