清晨時分，我正給趙五的舊靴子納靴底，就聽見屋外的院門哐地一聲。
嚇人一跳，我才要丟下手中活計，隔壁家王嬸的大嗓門就劈叉般響起，“趙家媳婦兒！”她衝進來時一個趔趄。
“你家男人在糧臺挨軍棍呢！”
我扔下錐子就往向外跑，手裡拎著裙襬，赤腳踩過滾燙的沙地，生疼。
王嬸追著我叫喚，“趙家……媳婦，往哪兒跑呢！”
唉，我真昏了頭。
“在哪兒？”
“隨我來！”，王嬸這些天混得比我熟絡，她認得路。
沒多遠就看見校軍場，那展“朔風營”的旗子在冬日乾燥的風裡飛揚。
我心裡慌神，這死男人要有個好歹，我不得徹底臭大街？
校場東側掛著“甲字曲”的牌子，那裡已圍滿人，能聽見軍棍砸在皮肉上的悶響，像捶打溼牛皮。
“十七……！”執刑的軍吏冷聲報數。
等我擠進人縫，正看見趙五趴在刑凳上，後背血肉模糊。我從小到大沒見過這般血淋淋的場面，更別說眼前是我男人。
王嬸在我耳邊小聲說，“瞧，那人就是李百將……”
百將李賁端著茶碗站在一旁，碗裡飄著今年新貢的蜀地茶末。
“怎麼回事？”我帶著哭腔拽住旁邊小卒。
“算錯了甲字曲的冬衣數。”小卒低聲道，“李百將說他貪墨......”
趙五像是聽見我的聲音，他抬起頭，血糊拉的眼皮下，眼睛更難看了。他嘴角扯了扯，竟衝我露出個笑。
我捂著嘴幾乎哭出聲。
“二十！”
刑凳下的血積成黑紅色的小窪，看著讓人眼前發昏。
老王和幾個戍卒幫手，把趙五抬上板車，車輪吱呀呀碾過黃沙路。王嬸追著喊，“趙家媳婦，去我家拿金瘡藥！”
等家裡就剩下我倆時，我沒那麼怕了。
便問他，“老軍需了，咋就那麼不小心呢，”邊說邊給他收拾創口，家裡連塊布頭也沒，我只好撕開剛洗淨的中衣給他包紮，布條瞬間被血浸透。
他一咧嘴，那數目......”他疼得抽氣卻得意洋洋，“老子故意算錯的。”
趙五睜開腫著的眼，嘴裡嘟囔著，“臘月朔日，李賁私賣朔風營箭簇三百，得錢二貫。臘月望日，扣甲字曲冬衣二十件，賄姑臧市吏……”
我無語了，這人！不用我剋死他也活不長。
窗外，晾衣繩上那件補好的舊袍在風裡晃盪，像面殘破的旗。血水倒出去，染紅了院角的沙棗樹根。
那死男人皮肉有幾處創口極深，很難辦。
我想法子，只能創口縫合。也不知道漢朝有沒有創口縫合這回事！
顧不上這些個，我找來針線，準備動手。
“忍著！”我輕聲道。
我咬著麻線給他縫合傷口時，趙五渾身繃得像拉滿的弓。他額角的青筋突突直跳，卻硬是沒哼一聲。
針戳進他爛皮時我肝兒都在抖，太嚇人了。
“忍著點，馬上就好。”我蘸了燒酒擦洗傷口，“天爺，再深半分就傷到筋骨了。”
邊侍弄邊哭。
他抓住我發抖的手腕：“哭個屁。”
我這才發現自己的眼淚砸在他背上，混著血水暈開一片淡紅。
“醜死了。”趙五悶聲道，“老子又沒死。”
他伸出手摸我臉頰，抹去一滴淚。我怔怔看著他被血糊住的臉，眉骨開裂，嘴角淤青，醜得嚇人。
“再醜，”我狠狠打了個哭嗝，“也是我自己的男人。”
說話時，王稜那張俊秀的面孔不由自主地又擠進腦海。
趙五的手僵在半空。
灶上的藥罐咕嘟嘟沸騰，我忙撩起裙襬擦手起身，卻被他一把拽住，指頭硬生生地扣進我指縫。
這死男人……
窗外暮色沉沉。
天還沒亮透，趙五就撐著炕沿往起爬，“嘶！”他倒抽冷氣的聲音把我驚醒了。
我忙按住他肩膀，“傷成這樣還去點卯？”
“李賁那王八蛋就等著老子誤卯。”他額頭上全是冷汗，“誤一次扣半月鹽餉。”
我紅著眼圈起來操持，灶上熬著的小米粥很快就咕嘟冒泡。
等他喝完粥，我往他手裡塞了根削好的木棍。“我跟你去，記賬。”
趙五眯著腫眼瞅我，“你會算個屁的軍械賬。”
“你念，我寫。”我係緊頭巾，“總比你瘸著腿對賬強。”
路過溪邊時，我照見支離破碎的倒影,粗布包頭，臉色蠟黃消瘦，活脫脫是個邊塞村婦。
“看什麼看。”趙五粗聲粗氣地拽我，“再磨蹭誤了卯時。”
不知道如果王稜第一次見我是這鬼樣子，我會不會活得比現在好些？
趙五他走得急，沒看見我對著碎影笑了笑。
這樣也好，省得營裡那些餓狼似的戍卒總往甲字曲的賬房瞟。
趙五的賬冊竹簡攤在油燈下，墨跡暈染得像爬滿蚯蚓。
“這算什麼記賬？”我指尖點著某頁，“‘甲字曲領箭二百，實收一百八’，誰領的？何時領的？為何短少？全無記載。”
趙五趴在炕上哼哼：“能認清數目就不錯了。”
我嘆口氣，我娘剋夫的毛病算是沒白遺傳。
我用炭條畫出橫豎格子。
趙五支起腦袋看我在格子裡填字。
日期，物品，應發數，實發數，經手人，備註。
“明日開始，”我指著給他打的樣兒，“每筆都這麼記。”
趙五盯著看了半晌，嗤笑道：“花裡胡哨。”
三日後，他瘸著腿回來，把賬冊拍在案上。
“李賁今天臉都綠了。”
原來百將照例來索要“損耗”的冬衣時，趙五直接把新賬本甩過去，哪日哪隊領了多少件，經手人畫押處明明白白。
“喏。”趙五從懷裡掏出個油紙包，“營裡發的芝麻糖。”
我瞥了一眼，不知道他又在那裡套交情，我不信西漢年間涼州邊軍就有這待遇！
我小心拆了一塊，很甜。
爐膛裡的柴火噼啪作響，將土牆映得忽明忽暗。
趙五趴在炕上，像是受傷的老虎，我儘量動作輕柔給他換藥，指尖沾著藥膏，輕輕塗抹在他傷痕累累的背上。
“嘶！”他肌肉繃緊，卻硬是沒喊疼，只是悶哼了一聲。
“忍著點。”我低聲道，掌心貼著他滾燙的面板，“傷口再裂開，你就真得躺半個月了。”
他側過頭，火光映在他半邊臉上，眉骨的傷已經結痂，卻仍顯得猙獰。那雙黑沉沉的眼睛盯著我，像是要看穿什麼。
我無端想到，這樣的男人要是碰我？我打個冷顫。