“看什麼看？”他轉頭瞪我。

我收回目光：“沒什麼，把你認下，”我冷冷答道，“省得哪天認錯人被別人領走。”

“嫌醜？”趙五冷笑，“總比你長安城的繡花枕頭強。”

他的話透著那種嫌棄感，怕是從哪裡聽到過我的事兒。

“沒嫌，”我又語氣平靜地說，“正經黃花閨女能配給你？”

趙五盯著我看了幾秒，他扯開衣領，露出肩膀上一道更猙獰的疤：“匈奴人的箭，拔出來的時候帶鉤，撕掉一塊肉。”

他哼了一聲，抖了抖襟子，“你是老子用軍功換的。”

趙五說完，又是很長久的沉默。

我不再接話，只是掰了塊肉，慢慢嚼著。

趙五忽然問：“養過娃沒？”

我愣了一下，馬上反應過來。漢人早育，我這年齡生倆都足夠了。我那便宜娘生我幾歲來著？好像還不足十四。

“沒。”

“嗯，有空給我生個。”他站起身，掀開被褥，“睡吧。”

被褥揚起一陣灰塵，我忍不住咳嗽。

趙五皺眉：“忒嬌氣。”

我沒反駁，只是默默把被褥平整好。

炕很寬，我睡在最邊上，中間留出足以再躺一個人的空隙。

趙五吹滅油燈，屋內頓時陷入黑暗。

等了很久，也沒見趙五有什麼動靜。不是說要生兒子麼？我都做好了被狗咬一口的心理準備，這男人卻響起呼嚕聲。

你怕是有毛病吧，我真服了。

半夜，我被一陣窸窣聲驚醒，趙五的手正搭在我腰間，粗糙的掌心隔著單衣傳來溫度。我渾身頓時繃緊，但沒動。

“裝睡？”他聲音沙啞。

我睜開眼：“你要做什麼？”

“你說呢？”趙五的手收緊，“老子花錢買的媳婦。”

月光從窗縫漏進來，照著他臉上的疤，還有肩膀上那道從被子裡露出來，格外猙獰。我猶豫著靠近他熱烘烘的位置，他肌肉一僵。

“要做什麼就做，”我小聲說，“快天亮了……”

趙五整個身體像塊烤燒的石頭，熱乎，滾燙。

他把我卷在懷裡，又呼嚕震天響，活活一頭巨大的豬。

我不如死掉算了，這男人到底要怎樣嘛！

我甚至懷疑他有毛病。

一直到天亮，他起身披甲穿靴。

沒心沒肺，我心想道，

趙五走後，我起來翻騰他的家當。

我想通了，既然沒勇氣死，就別委屈自己。

家徒四壁，這是能想到最貼切的字眼。最後，在柴火垛旁邊找到一袋子黍米。

傍晚時分，屋內飄著粥香。我在灶臺上擺上黍米粥，粥還冒著熱氣。

門被推開，趙五帶著一身寒氣進來，手裡拎著條凍魚。

“吃了我還要去營裡。”他頭也不抬，“魚你自己煮了吃。”

他看見那碗粥，眼一熱，走過去端起碗，粥煮得很稠，裡面還摻了碎肉。

“你做的？”

“嗯。”我低著頭，輕聲回答。

“你還會做飯？”他似乎很吃驚。

“嗯，自然是會的。”我無語了，這件事似乎讓他很意外。

“火頭軍老徐給的。”趙五把魚掛到樑上，“他欠我人情。”

他不再糾結那碗粥。

“好好補一補！”他把粥吃得幹溜溜淨，才放下空碗。

“養胖點，不然我娃沒奶吃！”

他言之鑿鑿地叮嚀道。

我想罵人了。

我忍著氣慢慢喝粥，熱氣燻得眼眶發酸。長安的粥會加枸杞和蓮子，母親總說對女子好。

“哭什麼？”趙五皺眉。

“沒，燙的。”

他竟然嘿嘿笑起來。這頭豬竟然還會笑？

只見他從懷裡掏出個小布包丟過來：“鹽，記賬賞的。”

布包裡是塊青鹽，邊緣已經磨圓了。我握在手心，冰涼硌人。

“趙五。”我問他，“如果我幫你把營裡的賬理好，你能幫我找娘嗎？”

趙五磨刀的手一頓：“陳氏？”

“嗯。”

“行啊。”他頭也不抬，“你先讓老子看看，值不值得。”

我把鹽塊收進袖中，低頭繼續喝粥。

第二天，來到這兒之後第一次走出房門。

我看見家門口有一條溪水，溪邊兩棵胡楊葉子金黃。

這讓人心裡歡喜。

涼州早晚溫差極大。趁著中午時分，我已經蹲在溪邊浣衣了。

我使勁捶打趙五那件發硬的中衣，冰水浸得指節通紅。衣料上血漬很頑固，得用石塊反覆刮蹭才能淡去。

“作死啊？”路過的火頭軍啐了一口，“寒冬臘月洗衣裳！”

我沒應聲，又開始洗被單。擰乾的被單抖開，能看見粗布裂著道口子。

我從自己的包袱裡翻出針線，三兩下縫出蜈蚣紋。

晾衣繩系在兩棵胡楊間。風掠過溼被單，甩出細小的冰晶。我踮著腳展平最後一件外袍，領口還留著不知哪個女人的長髮，又黑且韌，纏在織線裡扯不斷。

小屋裡瀰漫著皂角味。

“弄啥呢？”趙五出現在門口，他眼睛瞪得大大的，似乎是來串門的。

陽光正斜斜地穿過窗欞，在土坯地面上投下菱形的光斑。他站在門口愣了一瞬，靴底沾著的沙土簌簌落在剛掃淨的門檻外。

家裡利索得不像話，我一早忙活到此刻。

“曬被子。”我遞過烘熱的布鞋，“灶上煨了羊肉湯，自己盛去。”

他盯著疊成方塊的乾淨中衣，喉結動了動。我收被子回來，發現那件中衣穿在了他身上，補丁朝裡。

“你也來吃！”他從灶臺邊抬頭，鐵鍋裡燉著的羊肉湯正咕嘟冒泡。

羊肉湯的香氣漸漸瀰漫整個屋子。趙五坐在擦亮的木凳上，第一次沒把刀放在觸手可及的地方。

他咕嘟喝著，看見疊成豆腐塊的被褥，擦去積灰的窗臺。連他那個總是東倒西歪的刀架，此刻都端正地立在牆角。

他鼻翼微動，湯裡散發著茴香和沙蔥味兒。這是今早我用兩捆柴火跟隔壁婦人換的。

“脫鞋。”我遞過布巾，“地上才收拾乾淨。”

趙五的喉結滾動了一下。

他彎腰解靴帶時，我看見他後頸曬得通紅，涼州的正午日頭毒得很，能把人皮曬脫一層。

“水。”他啞著嗓子說。

我指了指案几上的陶壺：“曬過的，不涼。”

他大口灌水，袖口磨破的地方已經被細密地縫好了。針腳整齊，用的是我從舊被單上拆下的藍線。

……

那天雪下得很大，趙五匆匆忙進門。

他扔給我一個油紙包。

“營裡分的。”他粗聲粗氣地說，“老子不愛吃甜的。”

油紙散開，露出幾塊芝麻糖。這種金貴東西，戍卒一年也未必分到一次。

“嗯。”我低著頭，聲音小得自己都差點沒聽見。