解放初期，青河鎮中心坐落著一座古舊的戲園子。灰磚牆上爬滿了歲月的痕跡，褪色的燈籠在寒風中搖晃，彷彿在訴說著往日的繁華。臨近年關，戲園子的戲碼排得滿滿當當，每天都擠滿了從四面八方趕來的戲迷。

臘月廿三這天，鎮上的陳老頭早早地就帶著孫子小寶往戲園子趕。陳老頭是個老戲骨，從小聽著梆子戲長大，退休後更是把聽戲當成了生活裡最要緊的事。小寶雖說才八歲，卻也跟著爺爺耳濡目染，成了個小戲迷。平日裡一聽說要去聽戲，小寶總是興奮得又蹦又跳，可今天，當爺孫倆走到戲園子門口時，小寶卻突然停下了腳步。

戲園子門口的海報上，畫著《牡丹亭》的劇照，杜麗娘和柳夢梅眉眼含情，可小寶卻覺得那畫上的人眼神空洞，像是要把人吸進去。門口熙熙攘攘，賣瓜子、糖葫蘆的小販吆喝聲此起彼伏，可小寶卻只覺得渾身發冷，一種說不出的陰森感籠罩著他。

"快走啊，磨蹭啥呢？"陳老頭拽了拽小寶的手。小寶卻緊緊攥著爺爺的袖口，小臉煞白，嘴唇不停地顫抖。"爺...爺，咱們別進去了。"小寶聲音小得幾乎聽不見。

"這孩子，今天怎麼了？"陳老頭有些不耐煩。

小寶湊近爺爺耳邊，壓低聲音說："我剛才看見裡面的人不對勁，他們渾身冒著黑霧，不像是活人..."

陳老頭身子猛地一僵。他在鎮上生活了大半輩子，自然聽過不少關於戲園子的傳聞。據說這裡以前是個亂葬崗，民國時期蓋園子的時候，還挖出過不少無名屍骨。這些年，戲園子裡也時不時傳出怪事，只是大家都不願意細究。

陳老頭四下張望了一番，拉起小寶就往回走。爺孫倆心裡都七上八下的，默默沿著街道走著。突然，一陣誘人的香味飄來，原來是街邊新開了一家炸雞店。暖黃色的燈光透過玻璃窗灑出來，店裡飄出的油炸香氣讓小寶忍不住嚥了咽口水。

陳老頭看著孫子饞嘴的模樣，嘆了口氣。馬上就要過年了，平日裡他最疼這個孫子，自然捨不得讓孩子失望。"走吧，進去吃點。"他牽著小寶推開了炸雞店的門。

店裡客人不多，老闆是個操著外地口音的中年男人，熱情地招呼他們坐下。爺孫倆點了一份炸雞，找了個靠窗的位置。不一會兒，一大盤金黃酥脆的炸雞就端上了桌。小寶咬下一口，酥脆的外皮發出誘人的聲響，鮮嫩的雞肉香氣四溢。

就在這時，外面突然傳來一陣騷動。

"不好啦！戲園子著火啦！"

"快去救火啊！"

嘈雜的呼喊聲此起彼伏。陳老頭和小寶猛地站起來，透過窗戶望去，只見戲園子方向濃煙滾滾，火光沖天。人群開始朝著戲園子湧去，尖叫聲、哭喊聲混成一片。陳老頭臉色鐵青，拉著小寶就往外跑。

等他們趕到時，戲園子已經被大火吞沒。火苗"噼裡啪啦"地躥得老高，濃煙嗆得人睜不開眼。

"快救人啊！裡面還有人呢！"圍觀的人焦急地喊著。可戲園子的大門卻緊緊鎖著，怎麼也打不開。原來，戲園子的管事為了防止有人逃票，等戲開場後就撤掉了售票臺，還把大門從外面鎖上，自己則跑到附近的茶館喝茶去了。這下可好，裡面看戲的二十多個人全都被困在了火場裡，根本無法逃生。

火勢越來越猛，等消防車趕到時，戲園子已經成了一片廢墟。消防員撲滅大火後，現場慘不忍睹：燒焦的屍體橫七豎八地倒在地上，很多都已經辨認不出面目。這場大火奪走了二十三條人命，其中還有四個孩子。

自那以後，青河鎮就流傳起了恐怖的傳說。有人說，每到深夜，戲園子的廢墟上還能聽到若有若無的唱戲聲；還有人說，那家炸雞店的炸雞雖然香氣撲鼻，可吃到嘴裡總帶著一股奇怪的血腥味。更詭異的是，有食客聲稱在店裡看到過渾身冒黑霧的人影，模樣就和小寶當初描述的一模一樣。

多年後，一位民俗學者來到青河鎮，聽聞了這個故事。他查閱了大量資料，發現戲園子所在的位置，在清末確實是一片刑場。後來民國時期改建戲園子時，因為工期緊，很多屍骨都沒有妥善處理，直接就地掩埋。而那家炸雞店，正好就開在戲園子後牆根的位置。

隨著時間推移，青河鎮發生了翻天覆地的變化。戲園子的廢墟上建起了高樓大廈，炸雞店也幾經轉手，但那個關於"戲魂炸雞"的傳說，卻一直流傳在鎮民之間。每當寒冬臘月，北風呼嘯而過時，總有人說能在空氣中聞到一股混合著炸雞肉香和焦糊味的詭異氣息，還有若隱若現的唱戲聲，在夜色中迴盪...

後來，又有新店在舊址開張，櫥窗裡依舊掛著金黃誘人的炸雞，可老鎮民們都知道，路過時要快步離開，千萬不能多看一眼。因為有人說，在某些特殊的夜晚，當你盯著炸雞看久了，那些金黃酥脆的表皮下，似乎隱隱透出一張張蒼白的人臉，空洞的眼睛正死死地盯著你...