青石板巷十七號的老屋裡，掛著的白幡在穿堂風裡簌簌作響，發出細碎的嗚咽。九十三歲的林德厚老爺子走得突然，白日裡還能坐在藤椅上，就著暖陽給重孫們講古早年間的鎮河傳說，夜裡卻悄無聲息地在睡夢中離世。蠟黃的面容帶著幾分安詳，只是枯槁的手指仍蜷曲著，像是要抓住什麼。
兒子林文遠是鎮上出了名的孝子，接到訊息時，他正在百里外的工廠談生意，當即丟下一切連夜驅車趕回。望著父親平靜的遺容，他紅著眼眶，顫抖著親手為老人擦拭身體，換上簇新的壽衣。金絲繡著暗紋的綢緞壽衣裹住老人消瘦的身軀，林文遠又仔細地將父親生前最愛的翡翠扳指套在指節上——那是老爺子年輕時跑船攢下的，說是要帶著去見老祖宗。
連夜請來的陰陽先生戴著圓框老花鏡，翻著泛黃的通書掐算時辰。"頭七當夜陰氣最重，停屍三日，供親友弔唁。"先生推了推眼鏡，"這期間務必讓供桌上的香火不斷，飯菜常新。"林文遠重重地點頭，轉身就訂做了金絲楠木棺材，又吩咐人採辦白布、香燭、紙紮。
頭七當夜，更夫敲過二更梆子，林宅的燈籠在風中搖晃，投下詭異的光影。守靈的油燈突然爆出一簇幽藍的火苗，青煙嫋嫋升起，在靈堂上方盤旋不散。林文遠揉了揉熬紅的眼睛，恍惚間看見父親壽衣的下襬輕輕晃動——那本該僵硬如石的遺體，竟緩緩坐了起來。
"爹？"林文遠的聲音卡在喉嚨裡，手裡的茶盞"噹啷"一聲摔在青磚地上，碎成幾片。身旁的兒媳王秀蘭死死攥住他的胳膊，指甲幾乎掐進肉裡，臉色煞白如紙。老爺子空洞的眼珠轉動著，脖頸發出枯枝折斷般的聲響，乾裂的嘴唇翕動："餓...餓..."
靈堂裡的空氣彷彿瞬間凝固，寒意順著脊背爬上頭頂。林文遠看著父親灰白的面容，原本安詳的神色變得扭曲，眼窩深陷，兩頰凹陷，面板下隱約可見青黑色的血管紋路，像是爬滿了蚯蚓。老人的壽衣空蕩蕩地掛在身上，隨著呼吸輕輕起伏，可那分明是已經停止呼吸的人啊！
王秀蘭雙腿發軟，險些癱坐在地。林文遠強撐著站起身，聲音顫抖："爹，您...您這是..."話沒說完，老爺子突然劇烈咳嗽起來，暗紅的血沫順著嘴角流下，滴在嶄新的壽衣上，洇出一朵朵詭異的花。
廚房裡蒸騰的熱氣中，王秀蘭顫抖著將最後一個肉包子塞進蒸籠。她的手不住地哆嗦，麵粉撒了一地。林文遠握著菜刀的手沁出冷汗，刀刃在案板上劃出刺耳的聲響，像是指甲刮過黑板。往日裡再熟悉不過的廚房，此刻每一處陰影都彷彿藏著未知的恐怖。
當他們端著冒著熱氣的飯菜回到靈堂時，老爺子正直挺挺地跪坐在蒲團上，月光透過窗欞照在他泛青的臉上，壽衣下襬無風自動。老人的眼神呆滯，卻又透著股執著的渴望，死死盯著他們手中的飯菜。
"吃...吃..."老爺子的喉間發出破風箱般的聲音，指甲突然變長，泛著青黑色，一把抓過包子就往嘴裡塞。雪白的麵皮上頓時沾滿黑紫色的指印，他囫圇吞嚥時，喉結上下滾動的模樣竟像是有活物在蠕動。碎屑從嘴角掉落，落在靈臺上，瞬間變得漆黑。
林文遠夫婦僵在原地，大氣都不敢出。看著老人突然停下咀嚼，渾濁的眼珠緩緩轉向他們，嘴角勾起一抹詭異的弧度。
"我被鐵鏈子拽著往地底沉。"老人的聲音像是從古井深處傳來，沙啞而空洞，"陰曹地府的路黑得看不見底，冷得刺骨，風裡都是哭聲。走了不知道多久，聽見有人喊我的名字。"他伸出手，指尖的面板乾癟得如同樹皮，指甲縫裡還沾著暗紅的汙漬，"那聲音說我陽壽未盡，該回去討頓飯吃。"
王秀蘭注意到老人嘴角殘留的包子碎屑正在發黑，一股腐臭味混著肉香瀰漫開來，燻得她胃裡翻江倒海。"他們說，"老人突然咧嘴笑了，露出被煙燻黃的牙齒，牙齦處卻泛著詭異的紫色，"陽間親人供的飯食能打通陰陽路。要是今晚吃不上，我這把老骨頭就得永遠困在黃泉路上，受那油煎火烤、刀山劍樹之苦..."
更夫的梆子聲再次響起時，老人突然直挺挺地向後倒去，重重摔在棺材蓋上，發出沉悶的聲響。林文遠顫抖著探向父親的鼻息，發現遺體早已冰涼僵硬，而桌上的飯菜不知何時已變得漆黑如炭，散發著令人作嘔的腐臭，彷彿已經放置了百年。
第二天，林文遠在整理父親遺物時，在樟木箱底發現一本泛黃的賬本。賬本邊角磨損嚴重，紙張脆得幾乎一碰就碎。翻開第一頁，密密麻麻的蠅頭小楷記錄著民國二十三年的善舉："施粥三石舍棺五具助葬孤老七人"。最後一頁夾著半張燒焦的紙，依稀可見"陰司簿"三個字，字跡古樸蒼勁，透著股說不出的威嚴。
當夜，王家祠堂的長明燈無故熄滅。守夜的族人說，恍惚看見個佝僂身影飄進廚房，灶臺上的供品轉眼化作灰燼。緊接著，祠堂裡傳來碗筷碰撞的聲響，像是有人在大快朵頤。可當眾人舉著燈籠衝進廚房時，只看到滿地狼藉，飯菜皆成焦炭，空氣中瀰漫著刺鼻的腐臭。
從那以後，每逢初一十五，林宅總會傳出碗筷碰撞的聲響，彷彿有看不見的人在享用飯菜。有時，還能聽見老爺子熟悉的咳嗽聲，在空蕩蕩的老宅裡迴盪。而鎮上傳開了新的規矩：停靈期間，供桌上的飯菜必須時刻新鮮溫熱——誰也不知道，那些突然離世的親人，會不會在某個深夜坐起來，討要一口陽間的吃食。
更詭異的是，自從老爺子"回魂"後，林文遠時常在夢中見到父親。夢裡的老人依舊穿著那身壽衣，面容卻不再猙獰，只是坐在老藤椅上，望著他嘆息："兒啊，記住，活人有活人吃的飯，死人也有死人吃的食..."醒來後，林文遠總髮現枕邊有零星的黑灰，散發著淡淡的焦糊味。
多年後，林宅被改建成了民俗博物館，可每當夜深人靜，仍有遊客聲稱聽到過碗筷碰撞聲，還有老人沙啞的嘆息。而在博物館的角落，那本泛黃的賬本靜靜陳列著，無聲訴說著那個詭異的夜晚，和一個關於生死、關於陰陽兩界的神秘傳說。