離開薛家莊的那天，寒風捲著枯葉打在亮子臉上。村裡人遠遠指指點點，孩子們追在他身後喊“瘋子”。他攥緊拳頭，指甲幾乎掐進肉裡，卻始終沒有回頭。
漫無目的地走了半個月，亮子來到一座破敗的城隍廟。廟門歪斜地掛著，神像缺了半張臉，供桌上積滿厚厚的灰塵。他太累了，癱坐在神臺下，迷迷糊糊睡了過去。
夢中，柱子渾身是血地向他伸手：“兄弟，救救她們……”亮子猛地驚醒，發現月光下站著個佝僂的身影——是個白髮老婦人，手裡拄著桃木柺杖，渾濁的眼睛卻亮得嚇人。
“跟我走吧。”老婦人開口，聲音像砂紙摩擦，“你身上的怨氣能把閻王爺都嚇跑。”
亮子鬼使神差地跟在她身後。穿過一片亂葬崗時，他看見墳頭飄著藍色磷火，聽見若有若無的啜泣聲。走了不知多久，一座陰森的建築出現在眼前，匾額上“往生堂”三個字被風雨侵蝕得只剩半邊。
“我是龍婆，守著這義莊四十年了。”老婦人推開吱呀作響的大門，腐臭味撲面而來。屋內停放著十幾口棺材，牆角堆著寫滿符咒的黃紙。龍婆扔給他一件補丁摞補丁的粗布衣：“換上，去後院劈柴。”
接下來的日子，亮子白天劈柴、打掃義莊，晚上聽龍婆講陰陽之事。龍婆說這義莊專門停放無人認領的屍體，她會給死者超度，也會幫活人驅邪。有次隔壁村的小孩中了邪，龍婆帶著亮子去做法，他親眼看見桃木劍刺入牆縫後，流出黑色的汙血。
一年後的清明，亮子在給義莊的死者上香時，突然想起柱子。他偷偷跑回薛家莊，遠遠望見阿梅和英子在老槐樹下燒紙錢。阿梅的鬢角添了白髮，英子長高了不少，兩人卻始終沉默著，只有紙錢燃燒的噼啪聲在寂靜中格外刺耳。
亮子在墳前上了三炷香，香菸突然詭異地聚成一團，朝著薛家莊的方向飄去。當晚回到義莊，龍婆盯著他看了許久，突然從櫃子裡翻出個龜殼：“你有心事，說吧。”
當亮子顫抖著講完所有經歷，龍婆的臉色變得鐵青。她將銅錢丟進龜殼，劇烈搖晃後倒在地上——三枚銅錢竟全部立了起來。“陰婚續命，觸犯天條。”龍婆的聲音發冷，“薛二柱的魂魄最多撐到今年冬至。”
龍婆帶著亮子鑽進義莊的地下室。這裡比地面更陰冷，牆壁上掛滿了泛黃的符咒，牆角的油燈忽明忽暗。她從檀木匣裡取出一本破舊的《幽冥錄》，書頁間夾著乾枯的屍香魔芋花瓣。
“陰婚自古有之，但活人嫁死人，需以槐樹為媒，經血為引。”龍婆翻到某一頁，指著上面詭異的插畫，“薛二柱橫死陽壽未盡，執念化作槐靈。阿梅每月十五在槐樹下焚香獻酒，實則是在維繫陰婚契約。”
亮子想起阿梅看他時驚恐的眼神，後背一陣發涼：“那現在怎麼辦？”
“冬至之夜，陰氣最盛。若不能解開陰婚，薛二柱會魂飛魄散，阿梅和英子也會被陰氣反噬。”龍婆取出羅盤，指標瘋狂轉動，“有人在破壞平衡，薛家莊的方位……”
話音未落，地下室突然劇烈震動。油燈全部熄滅，黑暗中傳來指甲抓撓牆壁的聲音。龍婆迅速點燃符紙，火光照亮一張扭曲的鬼臉——是個身穿道袍的人，額頭上貼著殘缺的符紙。
“是鎮邪司的人！”龍婆揮出桃木劍，符咒化作金光。鬼臉發出刺耳的尖叫，“薛二柱的魂，必須滅！”交手間，亮子瞥見鬼臉腰間的令牌，上面刻著“疤”字。
戰鬥結束後，龍婆吐了口鮮血：“當年殺害柱子的人，怕鬼魂索命，僱了鎮邪司的道士。他們已經開始行動了。”她掏出一把硃砂，在亮子額頭畫了道符，“今晚去薛家莊，記住，無論看到什麼，都不要出聲。”
深夜，兩人潛到薛家院外。老槐樹在月光下泛著詭異的青白色，樹幹上纏繞著紅色絲線，直通屋內。亮子透過窗戶縫隙望去，阿梅正在梳妝，鏡子裡卻映出兩個身影——她身後，柱子的魂魄正溫柔地為她梳頭，指尖穿過髮間，帶起陣陣寒意。
龍婆示意亮子繞到後門。推開門的瞬間，一股刺骨的陰氣撲面而來。堂屋中央，四個道士正在做法，桃木劍插在盛滿黑狗血的銅盆裡，四周擺滿縛魂釘。柱子的魂魄被困在符咒結成的光網中，變得愈發透明。
“住手！”亮子衝了上去，卻被一道金光彈開。為首的道士冷笑道：“不知死活的東西，這厲鬼早該灰飛煙滅！”他手中的鈴鐺狂響，柱子發出痛苦的嘶吼，槐樹也開始劇烈搖晃，無數槐葉化作利刃在空中飛舞。
龍婆甩出捆仙索，與道士纏鬥在一起。亮子趁機撲向銅盆，卻被黑狗血濺到手臂，面板瞬間潰爛。他咬牙打翻銅盆，符咒光網出現裂痕。這時，阿梅突然衝過來，擋在柱子面前：“求你們放過他！這四年，是他在照顧我們！”
原來，柱子遇害當晚，阿梅就感覺到了異常。半夜醒來，她看見柱子渾身是血地站在床邊，卻一句話也說不出。第二天，她在女兒的衣兜裡發現了帶血的銀元，才明白髮生了什麼。從那以後，每晚子時，柱子都會出現，幫她做家務、照顧母親，只是不能開口說話。
“婦人無知！陰魂留世，必遭天譴！”道士舉起桃木劍，卻在刺向阿梅的瞬間，被一道黑影撞開。是老槐樹的精魄！巨大的樹冠破窗而入，樹根纏住道士，樹枝化作利爪撕扯符咒。
混亂中，龍婆大喊：“亮子！找到陰婚契約！”亮子在供桌下翻出個錦盒，裡面是阿梅的青絲和寫著兩人生辰八字的婚書，墨跡早已被血淚浸透。他抓起婚書投入火盆，火焰頓時變成詭異的藍色。
柱子的魂魄發出解脫的嘆息，緩緩飄向阿梅和英子。他的手穿過親人的身體，卻在她們臉上留下冰冷的淚痕。“照顧好她們……”聲音消散在空氣中，老槐樹轟然倒下，樹幹裡露出一具儲存完好的屍體——正是四年前被埋葬的薛二柱。
薛二柱的屍體被發現後，驚動了整個縣城。警察在調查過程中，意外破獲了疤臉大漢的犯罪團伙。原來這些年，他們不僅殺人越貨，還勾結鎮邪司道士，專門處理“不乾淨”的麻煩。
審訊室裡，疤臉大漢癱坐在椅子上，眼神中充滿恐懼：“我沒想到那鬼魂能撐這麼久……每天晚上，我都夢見他渾身是血地站在床頭……”他交代了當年殺害柱子的經過，還有僱傭道士破壞陰婚的計劃。
訊息傳到薛家莊時，阿梅正在給老槐樹的殘樁培土。她聽著警察的敘述，手裡的鋤頭“噹啷”落地。四年的堅持，四年的等待，終於等來了一個答案。她跪在殘樁前，放聲痛哭，淚水滴在樹樁的年輪上，暈開暗紅的痕跡。
亮子站在一旁，看著阿梅顫抖的背影，想起龍婆的話：“執念太深，終成劫數。薛二柱用四十年陽壽換四年相守，值嗎？”他彎腰撿起一片槐葉，葉脈間隱約浮現出柱子的笑臉。
葬禮那天，整個薛家莊的人都來了。人們看著阿梅將薛二柱的屍骨放入棺木，看著她把那塊帶血的銀元放進丈夫的手心。英子捧著父親生前的菸袋，淚水打溼了孝服。老槐樹下，新栽的樹苗正在寒風中搖曳，嫩芽上掛著晶瑩的露珠。
日子漸漸歸於平靜。亮子留在薛家，幫著阿梅種地、照顧英子。他用在義莊學到的本事，偶爾幫村裡人驅邪治病，漸漸贏得了大家的尊重。
冬至前夜，亮子又夢到了柱子。這次的柱子穿著嶄新的長衫，面帶微笑：“兄弟，我在下面挺好的。英子就託付給你了，她是個好姑娘。”醒來時，枕邊放著一朵潔白的槐花，在寒冬中散發著淡淡清香。
阿梅似乎也察覺到了什麼。開春後，她主動找到亮子，眼中帶著欣慰：“你柱子哥託夢給我，說你是個值得託付的人。要是不嫌棄，就把英子娶了吧。”
半年後，老槐樹的殘樁旁，搭起了喜慶的紅綢。亮子穿著新衣，牽著英子的手拜堂成親。阿梅坐在主位上，臉上露出久違的笑容。當新人向她敬茶時，一陣微風拂過，吹落屋簷下的紅綢，恍惚間，眾人彷彿看見柱子站在樹影裡，含笑點頭。
婚後，亮子和英子將阿梅當作親生母親孝順。他們在老槐樹的位置重新蓋了間書房，供村裡的孩子讀書。每年清明，一家人都會帶著酒菜來到樹下，講述著這一年的故事。春風吹過，新長出的槐葉沙沙作響，彷彿在回應他們的思念。
某個深夜，亮子起夜時，看見月光下的槐樹影裡，一男一女並肩而立。他揉了揉眼睛，再看時，只有微風吹動的枝葉。身旁，英子翻了個身，輕聲囈語：“爹，娘，我們都很好……”