我這輩子啊，最記得建炎元年那個飄著桂花香的秋日。那天我正蹲在越王府後院的青石板上鬥蛐蛐，忽聽得前廳傳來噼裡啪啦的腳步聲。管家老吳慌慌張張跑過來，膝蓋磕在假山石上都沒顧得疼，一把扯住我六歲的小身板就往正堂拽。
"大郎快些！宮裡來人了！"老吳的嗓子眼直打顫。我手裡攥著的蛐蛐罐子摔在地上，那隻剛贏了三場的"黑將軍"蹦躂著逃走了。正堂裡烏泱泱跪了一地，我爹趙子偠拉著我撲通跪在青磚地上，額頭抵著冰涼的磚縫。穿紫袍的宦官展開黃綾時，我聞見一股子沉香味混著汗酸味。
"詔曰：太祖七世孫趙伯琮，聰慧仁孝，可入宮教養..."後面的話我記不清了，就記得孃親的帕子捂在嘴上，嗚咽聲像被掐住脖子的貓。臨上馬車前，我爹往我懷裡塞了本《孝經》，封皮上還沾著昨夜的雨水。那年我六歲，從越王府的趙伯琮變成了宮裡養著的"普安郡王"。
宮裡的日子比越王府的蛐蛐罐子還憋悶。每天寅時三刻就得在資善堂坐直了，史浩師傅的戒尺敲在楠木案上梆梆響。窗欞外頭剛透出魚肚白，我已經把《論語》背到"為政以德"了。官家每月初一十五來看功課，我跪在青磚地上回話時，總瞧見他赭黃袍角下露出的鹿皮靴尖——那靴子真亮，能照見我發顫的睫毛。
建炎四年春分那天，我十歲生辰。宮裡照例賞了金絲棗糕，我捧著食盒往福寧殿謝恩，正撞見張婕妤牽著個七八歲的娃娃出來。那孩子穿著和我一樣的絳紗袍，腰間玉帶竟比我多鑲了顆明珠。後來才曉得，官家又接了宗室子趙伯玖入宮。那夜我在被窩裡咬著棉被哭，想起史師傅說"天家最忌獨苗"。
紹興二年開春，史師傅教我讀《資治通鑑》。讀到漢宣帝掖庭舊事，老頭子突然把書卷一合："大王可知何為'立長立賢'？"我盯著案上跳動的燭火，手心裡全是汗。窗外海棠花被夜風吹得撲簌簌響，像極了那日張婕妤鬢邊的絹花。
要說真正的兇險，還得數紹興十一年那個盛夏。秦會之帶著三大營兵馬來資善堂查檢，說是要尋什麼"逆書"。我跪在院子當中，看著侍衛們把平日讀的《武經總要》全扔進火堆，史師傅花白鬍子氣得直抖。秦相公的皂靴停在我眼前："郡王日日研讀兵書，莫不是想學嶽鵬舉？"我額頭貼著滾燙的青磚，突然想起六歲那年逃走的"黑將軍"。
好在吳貴妃疼我。她總在官家跟前說："普安郡王讀書時，眉眼間倒有三分太祖皇帝的神采。"這話傳到張婕妤耳朵裡，轉天趙伯玖就得了匹西域進貢的小馬駒。我在馬場看他騎著棗紅馬繞圈，手裡攥著韁繩的嬤嬤突然湊過來："韋太后前日召了張婉儀進宮說話。"我望著天上南飛的雁陣，突然明白了史師傅教的"蟄伏"二字。
紹興三十年春，我二十五歲。那日正在後苑習射，黃門突然來傳詔。官家倚在龍紋榻上，手裡攥著半塊玉珏："伯琮啊，北邊來了訊息。"我跪在蟠龍金磚上，看著淚珠子一顆顆砸在團花地毯上。原來我生父趙子偠月前病逝了，臨終前託人捎來本《孝經》——正是當年進宮時那本，書頁間還夾著片乾枯的桂花。
這年冬至大朝會，官家當廷頒詔，收我為皇子，改名趙瑋。跪接金冊時，我瞥見趙伯玖漲紅的臉，他手裡玉笏都快捏出裂痕了。退朝時秦會之攔在階前，陰惻惻說了句："恭喜殿下，只是這東宮之位..."話沒說完就被史浩截了去："秦相爺，您靴子沾了雪泥。"
當上皇子才曉得，前頭二十多年都是小打小鬧。紹興三十一年金主完顏亮南侵，官家半夜召我入宮。垂拱殿裡燭火晃得人眼花，我攥著袖中的《武經總要》殘本，聽見自己說："兒臣願領兵守淮。"官家盯著我看了半炷香，突然大笑："吾兒肖祖！"那夜雪粒子打在琉璃瓦上，我在宮道上摔了三跤。
最難的還是對付韋太后。老太太過壽那日，我獻上親手抄的《金剛經》，她卻指著趙伯玖送的玉觀音說："還是這尊像有靈氣。"我跪在冰涼的金磚上，看著經卷被宮人收到庫房最底層。回宮路上史浩嘆道："太后當年在五國城..."後半句咽在風雪裡，我忽然想起史書裡"子以母貴"四個字。
轉機出現在紹興三十二年。那年開春官家染了風寒，我在病榻前侍藥二十七天。那日喂完川貝雪梨羹，官家突然攥住我手腕："改叫趙昚如何？"我手一抖，藥碗在織金被面上洇出暗痕。三月初七，詔書下，立為太子，入住東宮。搬進麗正門那日，我在書案暗格裡發現本《孝經》，扉頁上留著父親歪歪扭扭的批註："琮兒切記，孝者，順也。"
誰曾想當太子比當皇子還難。紹興三十二年六月初九，我躺在東宮涼榻上被熱醒，汗珠子順著脊樑骨往下淌。外頭知了叫得人心慌，黃門突然撞開殿門："官家...官家要禪位！"我赤腳衝到福寧殿時，看見史浩在廊下衝我搖頭——他官帽都戴歪了，想來也是剛得了信。
龍袍是現改的，針腳扎得我脖頸子疼。跪在德壽宮接受百官朝賀時，我盯著丹墀縫裡冒出來的青草芽兒發愣。新皇袍燻了龍涎香，可怎麼聞都還有股子藥味兒。夜裡回福寧殿更衣，發現袖袋裡還揣著半塊沒吃完的胡麻餅——當太子時藏的點心，這會子都硬成石頭了。
改元隆興的頭個月，我往資政殿跑了三十八趟。當年秦會之坐過的太師椅換了楊存中，老頭兒總愛抱著暖爐打盹。有天議到要給嶽武穆平反，老楊突然醒了："陛下可知當年風波亭..."話沒說完就被史浩咳嗽聲打斷。我攥著青瓷茶盞，看盞中浮沫聚了又散，最後說了句："明日讓嶽霖進宮。"
真正握了玉璽才曉得，二十多年聖賢書都白讀了。隆興元年開春，我帶著張浚巡視兩淮。在壽春城頭見著個獨臂老兵，他說當年跟著韓世忠守黃天蕩，如今靠編草鞋過活。我解了腰間玉帶賞他，老頭卻跪著不肯收："陛下若能帶咱們打過淮河，老卒死也閉眼了。"回臨安那夜，我在奏疏堆裡翻出張浚的《北伐十策》，硃批寫了一半，眼淚把"恢復"二字洇成了血疙瘩。
五月渡江那日，我在太廟跪了整宿。太祖皇帝的畫像瞪著我，案前香灰積了半寸厚。史浩半夜闖進來，官袍下襬沾著夜露："三路大軍已過盱眙，陛下該回宮用參湯了。"我摸著神主牌上的金漆，突然想起六歲進宮那年，爹塞給我的《孝經》裡夾著片桂花。
前線捷報像雪片往宮裡飛時，我正跟著陳俊卿學看戶部賬本。聽到李顯忠拿下靈璧，筆尖的硃砂滴在"軍糧三十萬石"上。老陳鬍子直抖："陛下！這是要掏空東南糧倉啊！"我把算盤珠子撥得噼啪響："把德壽宮的冰敬減三成，換作糙米送去宿州。"
誰料想符離一場大雨，澆滅了二十萬將士的魂。七月十三晌午，我在延和殿批摺子，外頭蟬鳴突然斷了。張浚踉蹌著撲進來，滿頭白髮散得像蘆花："邵宏淵...邵宏淵他..."我手裡紫毫筆"咔嚓"折成兩截，墨汁濺在龍袍上像極了血漬。
那夜德壽宮的燭火亮到天明。我跪在趙構榻前，聽他咳嗽著罵："早說過書生誤國！"老爺子扔過來的藥碗擦著我額角飛過，碎瓷片扎進手心。回到福寧殿，史浩捧著金瘡藥嘆氣："太上皇當年..."我猛地掀翻藥匣："朕不是他！"
和議談得比北伐還難。金使進城那日，我把玉帶換了素錦——那獨臂老卒到底沒收我的賞賜。完顏褒的國書摔在龍案上，我盯著"叔侄"二字笑出了聲："我大宋太祖皇帝開國時，他女真還在捕魚呢！"湯思退嚇得直哆嗦："陛下，臨安米價已漲到三百文..."我抓起硯臺要砸，瞥見屏風後閃過半截赭黃衣角。
隆興二年冬，我在雪地裡跪了三個時辰求趙構蓋印。老爺子把和議書甩在我臉上："你要當孝子，就別學勾踐臥薪嚐膽！"德壽宮的雪真冷啊，冷得我瞧見爹在越王府教我堆雪人。起身時膝蓋沒了知覺，倒看見史浩舉著玉璽站在廊下——老頭兒白鬚子上結著冰碴："老臣偷的。"
乾道元年開春，我把年號改了。看著新鑄的"乾道元寶"，想起史浩告老那日說的話："陛下可知'孝'字怎麼寫？"我攙著他出麗正門，老頭兒顫巍巍比劃："上頭是個'老'，下頭是個'子'。"馬車走遠了，我摸著宮牆上的青苔，突然明白爹在《孝經》上批的"順"字，原是要把半輩子委屈都嚥下去。
最對不住的是皇后。她抱著病秧秧的莊文太子來哭："太醫說要用親兄弟的血做藥引..."我望著襁褓裡剛滿月的趙愷，想起當年趙伯玖騎著小馬駒的得意勁兒。最後割了腕血混在參湯裡，孩子嚥氣那夜，我在東宮舊書房找到本《孝經》，紙頁間夾著片枯黃的桂花瓣。
淳熙年間倒是過了幾年安生日子。德壽宮送來新釀的玉液酒，趙構在箋子上寫："吾兒理政，頗有仁宗遺風。"我盯著那行字看了半宿，往酒罈裡摻了半斤黃連。倒是跟金國使臣鬥法有趣，有回完顏讓非要比箭，我三箭射落他帽纓。那蠻子嘟囔："宋主不像南人。"我笑著灌他烈酒："回去告訴你家皇帝，他叔父的弓馬還沒廢。"
要說這輩子最痛快的事，當屬淳熙十四年整治戶部那幫蠹蟲。陳亮半夜遞來的密摺足有磚頭厚，我扮作茶商在清河坊轉悠了三天。收網那日，五百禁軍圍了六部衙門，光銅錢就燒出三丈高火堆。趙構派人來問，我讓內侍捎去句話："爹當年在揚州逃難時，十文錢能買條人命。"
只是身子骨不爭氣。淳熙十六年正月十五，我在望仙樓觀燈時咳了血。太醫說是年輕時落下的病根——他們哪知道，這是三十年前跪德壽宮落下的寒氣。趙擴給我拍背順氣，這孩子手勁忒大，倒讓我想起十歲那年練騎射摔下馬的疼。
二月二那天，趙構拄著柺杖來探病。老爺子摸著龍榻上的錦褥嘆氣："比我當年強。"我聞著他身上熟悉的沉香味，突然想起六歲進宮時那個穿紫袍的宦官。話到嘴邊成了："爹，那本《孝經》..."他渾濁的老眼眨了眨："在德壽宮庫房第三口樟木箱裡。"
當太上皇的滋味，比當年在資善堂挨戒尺還難熬。淳熙十六年二月初三，我在延和殿咳了半碗血。太醫令抖得跟篩糠似的："陛下這是憂勞成疾..."我擺擺手讓他退下，轉頭吩咐內侍："叫趙惇來。"
這孩子跪在龍榻前不敢抬頭。我摸著他發頂的玉冠，想起他週歲抓周時攥著本《論語》不放："惇兒，明日改元紹熙。"他猛地抬頭，眼裡閃著光——跟我當年接過玉璽時一模一樣。史彌大在屏風後頭直跺腳，這老小子跟他爹史浩一樣愛操心。
禪位大典那日，我特意穿了舊年當太子時的絳紗袍。趙惇捧玉圭的手直打顫，我湊近了說："別怕，爹在後頭看著。"這話剛出口就後悔了，當年趙構可沒跟我說過這話。退到重華宮那夜，我把《孝經》壓在枕頭底下，聞著樟木味睡了個整覺。
頭兩年倒是清淨。趙惇日日來請安，還帶著新出生的皇孫。小娃兒抓我鬍子時，德壽宮的老嬤嬤抹眼淚："跟陛下幼年時一個模子。"我笑著笑著突然哽住——我親孫子該是越王府那支的，這些龍子鳳孫，說到底都是太祖血脈。
變故出在紹熙三年重陽節。我在後苑釣金鯉，黃門慌慌張張來報："光宗官家...不肯過宮問疾！"魚竿"咔嚓"折成兩截，青玉鉤墜在池底泛著冷光。當夜硬闖了大內，趙惇縮在龍床上發抖："他們說...說父皇要廢了我..."我這才瞧見滿地符紙，李皇后正往香爐裡撒硃砂。
最寒心是紹熙四年臘八。我在德壽宮等了整日，八寶粥結成冰碴。史彌大硬闖宮門捎來訊息："官家說...說陛下非生父..."我攥著那本翻爛的《孝經》，突然笑出聲來。這話原該我對趙構說，如今倒叫親兒子還回來了。
到底還是吳太皇太后疼我。老太太杵著鳳頭杖闖進福寧殿，把趙惇從被窩裡拎出來："官家可記得靖康年間的牽羊禮？"這話比什麼孝道都管用。趙惇來磕頭那日，我正給趙構的牌位擦灰。他跪在蒲團上唸叨："兒臣錯了..."我望著牌位上"光堯壽聖憲天體道太上皇帝"的金字，突然明白趙構當年為何總愛摔藥碗。
今年開春咳得厲害，夢裡常見故人。有時是史浩拿著戒尺考校《孟子》，有時是張浚指著江北罵娘。最奇是前夜見著嶽武穆，他提著瀝泉槍問我："陛下可還記得壽春城頭的老卒？"我急著要答，卻咳醒在四更天。
前日讓陳亮進宮下棋。這狂生還是愛悔棋，嚷嚷著："太上皇這招'鎮神頭'不如當年了。"我笑著笑著突然落子："朕若走了，你幫襯著趙擴些。"他手一抖，黑玉棋子滾進炭盆，"滋啦"冒起青煙。
今早精神頭格外好，讓宮娥把窗戶都開了。秋風卷著桂花香撲進來，竟跟建炎元年那天一個味。我摸出枕下的《孝經》，枯桂花瓣簌簌往下掉。扉頁上爹的字跡越發模糊了，倒是夾頁裡歪歪扭扭的"琮兒"還看得真切。
晌午叫來楊皇后，她眼睛腫得跟桃兒似的。我指著樟木箱說："裡頭有給惇兒的《資治通鑑》，第三卷夾著北伐時的行軍圖..."話沒說完她就哭出聲："父皇別說這些不吉利的！"
申時三刻，德壽宮鐘聲響了。我讓趙擴攙著走到院中，小曾孫的手真暖和。西邊晚霞燒得通紅，像極了符離之戰那天的火光。恍惚聽見馬嘶聲，一隊金甲騎兵踏雲而來，領頭那人舉著"嶽"字大旗...
"爺爺！爺爺手好涼！"
我最後瞧見的是六歲那年的越王府後院。青石板上蛐蛐罐翻倒在地，"黑將軍"正蹦躂著往桂花樹下鑽。爹的聲音從月洞門傳來："琮兒，該進宮了。"