我躺在臨安行宮的軟榻上，聽著錢塘江的潮聲一陣陣漫過窗欞。簷角鐵馬叮噹響著，恍惚間又把我帶回三十年前那個飄雪的清晨。那時我不過是個在宮牆夾縫裡求活的皇子，怎會想到日後要扛起這半壁江山？
"九哥兒，娘娘喚你過去呢。"小黃門尖細的嗓子刺破晨霧，我慌忙把凍得通紅的手從銅盆裡抽出來。那年我八歲，剛搬進擷芳殿旁的別院。韋娘娘總說我們母子能住進這間向陽的屋子是天大的福分，可我知道，比起三哥他們住的延福宮，這裡連簷角的琉璃瓦都碎了三塊。
宣和殿的青磚冷得硌膝蓋。我垂著頭數磚縫裡的螞蟻，聽見父皇的硃筆在奏摺上沙沙作響。"聽說你前日把《孝經》背熟了？"他突然開口，驚得我後背竄起冷汗。我拼命點頭，喉頭卻像塞了團棉花。直到退出殿外，才想起自己忘了回話。母妃當晚抱著我哭溼了半幅羅帕："構兒，你要爭氣啊..."
十二歲那年春天，我在蹴鞠場上摔斷了腿。太醫說怕是要落下殘疾，父皇整整三個月沒召見我們。母妃天天跪在玉清宮燒香，我在床上聽著簷下新來的燕子嘰喳，第一次明白什麼叫世態炎涼。直到中秋夜宴，我拄著柺杖獻上新作的《桂殿秋》詞，父皇多喝了兩杯葡萄釀，才賜下塊蟠龍玉佩。
"十九殿下，金人打過來了！"宣和七年的秋風卷著血腥味撲進汴梁城時，我正在書房臨摹米芾的字帖。硯臺裡的墨汁突然盪開漣漪，遠處傳來悶雷般的馬蹄聲。三哥他們早就跟著父皇南巡去了，留下我們這些不受寵的皇子像棄子般散在宮裡。那夜我蜷在床角，聽著宮牆外此起彼伏的哭喊，忽然想起五歲那年被野貓抓傷的手臂——原來撕心裂肺的痛楚，隔了十四年還是這般真切。
"康王殿下，該您奉旨出使了。"內侍省送來金線蟒袍那日，母妃的指甲掐進我掌心。我知道這是大哥的算計，宗室二十七位親王，偏要推我這個庶出的去金營當人質。過黃河時北風颳得旌旗獵獵作響，我摸著腰間玉佩，突然笑出聲來。或許死在異鄉也好，總強過在深宮裡當個活死人。
真定府的雪夜冷得能凍裂骨頭。完顏宗望的皮鞭抽在背上時，我死死咬住嘴唇。血水順著下巴滴在雪地裡，像極了那年蹴鞠場上摔碎的藥碗。"宋人都是軟骨頭！"金將的狂笑震得帳篷簌簌發抖。我蜷在草堆裡數傷口，突然想起母妃常說：構兒，你要活著。
建炎元年的驚蟄雷炸響在應天府上空時，我正對著銅鏡拔第一根白鬚。宗澤老將軍的鎧甲還帶著磁州城頭的硝煙味，他跪在階前說"國不可一日無君"的樣子，和當年教我騎射的武師傅重疊在一起。那天夜裡我盯著燭淚看了整宿，想起出逃那日黃河渡口的浮屍，想起被金人擄走的妻兒，最後在黎明前咬破手指寫了繼位詔書。
建炎三年的春天，我躲在揚州行宮的屏風後頭，聽見韓世忠的靴子踩得金磚咔咔響。這個西軍出身的漢子說話像打雷："陛下再不渡江，難道要學徽宗皇帝牽羊禮麼？"他說的每個字都像釘子往我太陽穴裡鑽。那夜江風捲著柳絮往窗縫裡撲，我抱著剛滿週歲的旉兒在殿裡轉圈，忽然聽見宮牆外傳來馬嘶——後來才知道，那是苗傅舉兵造反的前兆。
臨安城的石板路硌得轎子直晃。我掀開簾子一角，正看見個老丈在街邊賣胡餅，熱氣騰起來遮住了"精忠報國"的旗號。那是岳飛的兵，剛從郾城大捷回來。秦檜在旁邊輕咳一聲："官家，岳家軍又在催糧了。"我數著轎簾上的流蘇穗子，突然想起十二歲那年在馬廄裡餵過的紅鬃馬，它總愛用溼漉漉的鼻子蹭我手心。
紹興八年的臘月特別冷，連西湖都結了冰。我在福寧殿暖閣裡來回踱步，靴底的金線都快磨平了。案上擺著十二道金牌的樣稿，岳飛的請戰摺子還帶著朱仙鎮的硝煙味。窗外忽然傳來更鼓，驚得我打翻了茶盞。滾水潑在奏摺上，"直搗黃龍"四個字慢慢暈成團墨跡。那夜我夢見十五歲那年餵過的白鸚鵡，它不停啄著金籠子喊："迎回二聖！迎回二聖！"
"官家，該剃頭了。"老太監捧著銅盆進來時，我正盯著鏡子裡那道疤出神。那是建炎南渡時被流矢擦傷的，如今藏在鬢角白髮底下。秦檜昨日又提起要和金國議歲貢，我聽著聽著就走了神——忽然想起二十年前在真定府，金人餵我吃的黍米飯裡摻著砂石，嚼起來咯吱咯吱響。
風波亭的梅花開得邪性，血紅血紅的。我裹著狐裘站在垂拱殿後門，聽見岳飛臨死前喊了句"天日昭昭"，驚得簷角積雪簌簌往下掉。回宮路上經過御馬監，那匹陪我逃過長江的玉花驄突然發了性，生生撞斷了拴馬樁。我摸著它脖頸上的舊傷疤，突然發現掌心全是汗。
紹興和議蓋印那日，杭州城下了場太陽雨。我盯著金國使臣頭頂的雉雞翎，恍恍惚惚看見十五歲那年春天，大哥趙桓被立為太子時戴的遠遊冠。禮成後群臣山呼萬歲，我卻覺得背上壓著塊冰。回宮路上經過吳山腳，有個賣唱的瞎子正在彈《滿江紅》，我讓張去為往他銅盆裡扔了把金瓜子。
那年除夕夜宴，韋太后特意從慈寧宮過來。她摸著我的朝服說"構兒瘦了"，我鼻頭一酸，差點把酒盞摔了。老太太走後，我獨自登上望湖樓，看著對岸點點漁火，突然想起靖康年間的開封城。那會兒上元節的燈山能照紅半邊天，如今臨安城的燈籠卻總罩著層紗——就像我案頭的奏摺，永遠蒙著層揭不開的霧。
紹興三十二年的立夏，我在德壽宮後苑栽的牡丹全開了。黃門撐著傘追在身後喊："大家仔細腳下！"我甩開龍杖蹲下來扒拉花根，指甲縫裡嵌滿溼泥。這雙手批了三十六年奏摺，倒是頭回沾著這麼鮮活的土腥氣。遠處傳來新帝的朝鐘，我數著鐘聲突然笑出聲——當年在揚州被叛軍追得鞋都跑丟，哪想得到能活到耳順之年？
"父皇，金主完顏亮又南犯了。"孝宗捧著軍報進來時，我正在給廊下的畫眉添水。年輕人眼底燒著兩團火，像極了二十年前的岳飛。我捻著粟米慢悠悠撒進鳥籠："急什麼，他們打到採石磯自然就退了。"這話出口把自己都驚著了，原來那些年嚇得尿褲子的日子，真能被歲月熬成老辣。
德壽宮的冬天比大內暖和，地龍燒得我老寒腿直髮癢。那日吳太后帶著小曾孫來請安，娃娃抓著我的玉佩往嘴裡塞。我由著他啃，忽然想起這塊玉還是十六歲那年中秋，父皇醉醺醺扔給我的。玉穗子早磨禿了，倒像這些年被我盤出層血沁。
淳熙十四年的春雨下得人骨頭縫裡發黴。我在慶瑞殿躺著聽雨，恍惚聽見有人喊"九哥兒"。睜眼卻是孝宗跪在榻前，冠冕上的琉珠亂顫。我想抬手摸摸他鬢角的白髮，胳膊卻沉得像灌了鉛。屏風外太醫們的嘀咕飄進來："怕是熬不過驚蟄..."
那天夜裡特別清醒，連五十年前汴梁宮裡的梆子聲都聽得真真兒的。我讓張去為把窗戶全推開，錢塘江的潮聲混著桃花的香氣湧進來。忽然看見母妃穿著那件洗褪色的絳羅衫，站在杏花影裡衝我招手。我想說娘啊，兒子這輩子對得起趙家列祖列宗嗎？話沒出口，先被夜風嗆出了淚。