夏苗苗的指甲陷進掌心，醫務室消毒水的氣味正在侵蝕她的記憶。上週在器材室看見的染血繃帶，此刻突然在林醫生挽起的袖口處重現。她別開臉，禮堂穹頂的彩繪玻璃在地面投下斑斕光斑，像極了雨夜裡被碾碎的萬花筒。

"墜樓的是高三七班陳諾。"林醫生的鋼筆尖戳在病歷本某處，"今早他的課桌裡發現三十七隻死麻雀，翅膀都被折成奇怪的角度。"他說話時脖子上的銀十字架微微晃動，"有人說看到你在舊實驗樓餵過那些麻雀。"

掌聲再度響起時，夏苗苗的校服裙襬擦過林醫生的膝蓋。她逃向安全出口的腳步被黏稠空氣阻滯，後頸突然貼上冰涼的金屬——是沐安言別在她衣領後的學生會徽章。

"小記錄員想去哪裡？"蘇梓晨的聲音從上方飄落。他倚在二樓欄杆俯身，領帶垂下來掃過她泛紅的耳尖，"開學典禮後要開第一次幹部會議哦。"他攤開的掌心裡躺著顆檸檬糖，糖紙折射的光正好刺痛她昨夜被強光手電照過的眼睛。

夏苗苗想起雨夜那半塊碎鏡。當時蘇梓晨蹲下來撿鏡片，鮮血從他虎口滴落，卻在觸及地面的瞬間變成透明水珠。"你看，"他用染血的手指在鏡面畫笑臉，"髒東西只要換個形態就能存在。"此刻他指尖在糖紙上輕叩的節奏，與那夜鏡片刮擦牆面的聲音完美重合。

儲物櫃突然傳來震動聲。夏苗苗解鎖時，三十七隻紙麻雀雪片般湧出，每隻翅膀都寫著扭曲的"去死"。

最底下壓著張暗紋信箋：**歡迎加入戲劇社**。

"真可憐。"蘇梓晨不知何時出現在走廊拐角，白襯衫第二顆紐扣繫著銀鏈，末端掛著把黃銅鑰匙，"要跟我去查監控嗎？"他說話時轉動鑰匙，夏苗苗看清上面刻著"檔案室b-3"——那是校規裡明令禁止學生進入的區域。

醫務室方向傳來刺耳的金屬摩擦聲。林醫生推著裝滿藥品的小車經過，車軲轆在地面拖出暗紅色水痕。"夏同學該換藥了。"他舉起纏著新繃帶的手腕，"你手背的傷口，是被鏡子劃傷的吧？"

夏苗苗突然意識到，所有人都在暗示那個雨夜。蘇梓晨把鑰匙拋起又接住，黃銅光澤映出她瞳孔驟縮的瞬間："戲劇社在排演《莎樂美》，缺個捧銀盤的角色。"他貼近時，佛手柑香氣裡混進了福爾馬林的味道，"捧著我想要的真相，很適合你。"

遠處傳來重物墜地的悶響。夏苗苗轉頭看見清潔工正在擦拭禮堂側門的玻璃，深紅色拖把水在地面蜿蜒成驚歎號的形狀。玻璃倒影裡，蘇梓晨的手正虛虛環在她脖頸後方，像在丈量項圈的尺寸。

夏苗苗的呼吸凝在沐安言手腕翻動的弧度裡，黃銅鑰匙劃出的弧光割裂了走廊陰影。玻璃倒影中，她看見自己蒼白的唇角正在細微抽搐——這是發病的前兆。

"啪嗒"

鑰匙墜入校服口袋的聲響驚醒了棲息在窗臺的烏鴉，黑色羽翼掠過醫務室窗欞時，林醫生的繃帶散開了半截。夏苗苗盯著那道新鮮的割傷，突然想起上週解剖課上，生物老師演示如何用手術刀剝離青蛙神經。

"十一點鐘方向。"蘇梓晨忽然扣住她的手腕，體溫透過襯衫袖釦的藍寶石傳來，"教導主任的假髮歪了零點三厘米，說明他剛從通風管道爬出來。"他笑著用指腹摩挲她腕間跳動的血管，"猜猜他在監視誰？"

夏苗苗的耳鳴聲驟然放大。三天前那個悶熱的午後，她確實在女廁隔間聽見通風管傳來重物拖拽聲。此刻回憶起來，那種黏膩的摩擦聲，像極了林醫生推車時留下的暗紅水痕。

戲劇社活動室的門虛掩著，腥甜的鐵鏽味混著油彩氣息撲面而來。蘇梓晨推開門的瞬間，夏苗苗看見滿地凌亂的紅綢——不，是浸透顏料的繃帶，蜿蜒成希臘字母"θ"的形狀。牆角的等身鏡蒙著黑紗，鏡框綴滿正在腐爛的雛菊。

"這是我們為莎樂美準備的王冠。"蘇梓晨從道具箱拎出銀盤，盤底黏著幾根栗色長髮，"原定捧盤的人今早轉學了，真可惜。"他忽然用銀盤邊緣貼上夏苗苗的頸動脈，"看，多適合盛放美人的頭顱。"

窗外驚雷炸響時，夏苗苗在銀盤倒影裡看見自己扭曲的臉。那些被折翼的紙麻雀突然在記憶裡活過來，三十七對翅膀撲稜著掀起颶風——她終於想起陳諾墜樓前夜，自己在舊實驗樓撞見的情景：

月光像融化的汞銀，從通風口滴落在陳諾青紫的膝蓋上。林醫生舉著針管的身影被拉長投在牆面，變成張牙舞爪的蜘蛛。而夏苗苗坐在堆滿病歷本的鐵櫃頂端，哼著德彪西的《月光》。

"噓，我們在玩捉迷藏。"那夜蘇梓晨也是用這種甜蜜的耳語對她說話，"數到三十七來找我們吧。"現在她終於明白，三十七是陳諾病歷本上的電擊次數。

蘇梓晨的手指突然插進她指縫，冰涼的金屬觸感刺痛掌心。夏苗苗低頭看見被塞入的銅鑰匙正在滲出血珠，齒槽間卡著片殘缺的麻雀羽。

"檔案室b-3藏著所有遊戲的答案。"蘇梓晨舔去她虎口滲出的血珠，瞳仁在閃電中泛著琥珀色光暈，"但開門需要祭品哦。"他解開第二顆紐扣，露出鎖骨下方猙獰的縫合線，"比如這個——去年轉學生的聲帶。"

走廊傳來機械鐘報時的轟鳴，夏苗苗在震顫中數清沐安言睫毛上沾著的金粉。那是戲劇社妝匣裡的閃粉，與陳諾指甲縫裡提取的微量金屬成分完全一致。她突然劇烈顫抖，暴烈的歡愉與恐懼同時在血管裡炸開——原來瘋癲是種會傳染的瘟疫。

當林醫生的手術剪穿透門板時，夏苗苗正將銅鑰匙捅進鎖孔。檔案室湧出的寒潮中，三十七臺顯示器同時亮起，每塊螢幕都在迴圈播放不同角度的墜落。她在第14號監控裡看見自己：雨夜握著半塊碎鏡，而鏡中倒映著蘇梓晨溫柔掐住陳諾後頸的手。