實驗樓三層最西側的生物實驗室總帶著股陰冷的消毒水味，江逾白握著鑷子的手指微微發顫。玻璃器皿中的銀杏葉標本在晨光中泛著琥珀色的光澤，葉脈間用極細的碳素筆寫著：cyb&jzy·2014.10.23。

冰涼的金屬器械噹啷墜地。

記憶像被驚動的蝶群撲簌簌散開，十七年前的鞦韆架上，扎著創可貼的小手攥緊鐵鏈。六歲的季昭言晃著沾滿泥點的球鞋，把剛撿的銀杏葉塞進他手心："逾白你看，這是小扇子精靈！"

"你手怎麼了？"他記得自己盯著對方滲血的膝蓋。

"翻牆給你摘柿子嘛。"小昭言滿不在乎地笑，虎牙尖上沾著偷吃的柿子糖霜，"等我們變成老爺爺，這些葉子就是時光琥珀哦。"

此刻窗外飄進2014年的初雪，與記憶裡十七年前的初雪重疊。江逾白突然想起最後一次見面時，季昭言眼尾泛紅的樣子。那天也是初雪，少年把玻璃瓶摔碎在梧桐樹下，轉身時校服衣襬劃出鋒利的弧線。

"江逾白，你根本不懂什麼是喜歡。"

標本夾層忽然掉落泛黃的便籤紙，是季昭言的字跡：【你總說天文望遠鏡能看見億萬年前的星光，可我要怎麼讓你看見，從六歲開始，我的星星就住在對街的藍色窗簾後】

消毒水的氣味突然變得辛辣刺眼。

第二章初雪重逢

圖書館頂層的天文臺旋轉著星輝，江逾白除錯望遠鏡的手指頓住。玻璃穹頂映出身後人的影子，黑色高領毛衣襯得脖頸雪白，虎牙尖抵著下唇——和十七年前偷吃柿子時的表情一模一樣。

"原來a大天文社真的每週三開放。"季昭言的聲音裹著初雪氣息，睫毛上還沾著夜露，"江學長要講解夏季大三角嗎？"

金屬目鏡突然變得滾燙。江逾白想起高三那年，自己也是這樣教他辨認牛郎織女星。那時季昭言總故意把呼吸灑在他耳後，說望遠鏡的橡膠眼罩有太陽的味道。

"這是pegasus的星圖。"季昭言忽然貼近，熟悉的佛手柑香氣纏上來，"但學長知道嗎？飛馬座最亮的e星，中國古代叫它'離宮'。"

冰涼指尖劃過他手背，在星圖示註處寫下"離"字。江逾白猛地攥住那截手腕，發現當年摔玻璃瓶留下的月牙疤還在。

"七年前你說我不懂喜歡。"喉結在對方溫熱的吐息間滾動，"那現在這個..."

話音被突如其來的黑暗截斷。整座天文臺陷入寂靜，旋轉穹頂停止運作，銀河傾瀉在他們相觸的肩頭。季昭言的輕笑像星子墜入深潭："江逾白，停電時最適合..."

溼潤的觸感落在喉結，順著頸動脈攀援而上。江逾白在混亂中摸到對方後頸的舊傷疤，高二那年籃球賽，他揹著扭傷的季昭言穿過三條街，那時這個位置全是鹹澀的汗水。

"你體溫還是這麼低。"季昭言嘆息著咬住他耳垂，"明明說要當我的恆星..."

黑暗中響起玻璃瓶輕碰的脆響，十七年前的銀杏葉在彼此指間沙沙作響。江逾白終於嚐到柿子糖霜的味道，混著鹹澀的，不知是誰的眼淚。

第三章雨幕真相

生物實驗室的雨聲敲打窗欞，季昭言白大褂下的腕骨伶仃得驚人。他正在分離的dna凝膠在藍光下泛著幽微的熒光，像極了十七年前摔碎的玻璃瓶。

"當年你父親來找過我。"他突然開口，移液槍在ep管上方懸停，"說江叔叔的升遷審查，經不起同性緋聞。"

離心機發出沉悶嗡鳴。江逾白看見他脖頸浮現淡青血管，如同那年暴雨夜自己在他鎖骨咬出的瘀痕。

"所以那封情書..."喉間泛起鐵鏽味。

"是我故意讓你看見的。"季昭言摘下護目鏡，眼底晃著破碎的星芒，"教導主任辦公室的監控，我提前看過角度。"

雨幕中炸開十七年前的驚雷。江逾白想起那個黃昏，自己攥著從垃圾桶撿回的情書殘頁，上面陌生的字跡寫著"昭言學長"。而此刻眼前人從標本夾層抽出一模一樣的信紙，泛黃處是他熟悉的字跡：【逾白，等我們都足夠強大到對抗世界...】

"為什麼要用這種方式..."儀器警報聲刺耳響起。

"因為你要去普林斯頓的天體物理系！"季昭言突然扯開領口，月牙疤在冷光下泛紅，"而當時我連母親的手術費都湊不齊！江逾白，平行線要怎麼相交？除非..."

他的聲音被吞進暴烈的吻裡。離心管滾落在地，凝膠狀的記憶在雨中融化。江逾白嚐到血腥味，不知是誰咬破了誰的舌尖。十七年時光在消毒水氣味的雨裡倒流，他們又變回躲在閣樓接吻的少年，帶電的雲層在頭頂積聚。

"現在我有自己的實驗室了。"季昭言喘息著扯開他的領帶，"江教授要不要檢查一下，當年沒做完的...dna配對實驗？"

雨滴在玻璃上蜿蜒成十七道銀河，最亮的e星墜落在相纏的指間。恆溫培養箱的數字跳動著37.2c，那是人體心臟的溫度。