2026年穀雨，茶博士陸羽生沏碧螺春時，紫砂壺嘴突然吐出團黑霧。霧氣凝成嬰孩手掌的模樣，在茶海上按下個血指印。窗外閃過穿長衫的人影，簷角銅鈴無風自動，驚得他失手打翻明代霽藍釉茶盅。

茶湯在梨花木案上匯成八卦圖，盅底顯出鎏金刻字：【七碗受至味，一壺得真趣】——分明是他上月從槐樹街七號院收來的陪葬品。

"陸先生，有位客人寄存了東西。"快遞員遞來朱漆木匣，轉身時後頸閃過翡翠扳指紋身。陸羽生開匣時被銀針扎破指尖，血珠滾進匣中七枚茶餅，頓時滿室異香。茶餅背面菌絲蠕動，竟長出帶牙印的黴斑。

子時打烊，陸羽生聽見庫房傳來碾茶聲。推開門的剎那，石磨盤上濺滿黑血，牆角錫罐裡傳出嬰兒啼哭。他顫抖著掀開罐蓋，裡面蜷縮著只翡翠雕的蟬蛻，複眼用懷錶齒輪鑲嵌。

"陸鴻漸的後人，就這點膽色？"

穿黑風衣的男人靠在茶櫃前，指尖轉著枚永劫通寶。陸羽生祖父的遺照突然從牆上墜落，玻璃裂紋恰好切斷咽喉。男人嗤笑著彈起銅錢，擊碎窗外的白燈籠，露出後面密密麻麻的翡翠螳螂。

"它們來找茶魂了。"男人甩出五色繩纏住陸羽生腳踝，"不想變成蟲餌就別碰那罐子。"

庫房地板突然塌陷，兩人墜入北宋官窯遺址。碎瓷片拼成八卦陣，陣眼供著尊缺蓋的茶聖像。陸羽生摸到神像底座刻字，竟與打翻的茶盅銘文完全相同。男人點燃張符紙扔進陶窯，火光中浮現出林景深給沈昭明喂藥的壁畫。

翡翠螳螂如潮水湧來，男人將陸羽生推進窯洞："唱《茶經》！"熾熱氣流中，陸羽生被迫誦起"其水，用山水上"，窯壁應聲滲出清泉。男人趁機甩出墨斗線，將翡翠螳螂釘在《七碗茶歌》的刻碑上。

"您究竟是..."陸羽生回頭時，男人已變成穿長衫的青年。青年腕間五色繩綴著玄天鈴，正將茶聖像缺失的頂蓋——那枚翡翠蟬蛻按回神像天靈。

地動山搖間，陸羽生瞥見兩個虛影在窯火中對坐品茗。穿白大褂的吹散茶沫，黑風衣的轉動懷錶，七枚茶餅在他們之間排成北斗七星。再睜眼時已回到茶館，朱漆木匣裡只剩張泛黃茶票，票面印著"永劫茶莊"，日期是1947年清明。

周小棠推門而入，將懷錶硬幣拍在櫃檯上："兩錢雨前龍井，那位先生記賬。"她身後玻璃映出兩個撐傘的人影，五色繩繫著的茶包在雨中泛著金光。陸羽生沏茶時，驚覺自己哼的竟是窯洞裡聽過的《茶魂引》，而茶湯倒影中，自己左眼已變成琥珀色的琉璃瞳。

◎番外4·問診簿

2047年驚蟄，實習醫生顧懸壺整理急診科舊檔時，發現本泛黃的《疑難錄》。扉頁鈐著"昭明診所"的朱印，內頁醫案記錄著各種離奇病症：第七頁寫著"癸未年患者林某，癔症見鬼，心脈存金線"，配圖竟是根纏著五色繩的懷錶鏈。

當他翻到"丁亥年七月初七"的記載時，鋼筆水突然變成黑血。病歷描述的患者症狀與他完全相同——後頸浮現翡翠扳指瘀痕，夜間聽見銅鈴招魂。最驚悚的是落款簽名，竟是今早死於醫鬧的主任醫師筆跡。

子夜值班時，顧懸壺在監控看到個穿白大褂的虛影穿過走廊，胸牌在紅外鏡頭下閃著"沈墨"二字。他追到太平間門口，發現地面積水倒映著玄色道袍，而自己白大褂後背不知何時爬滿符咒。

"你被標記了。"

穿長衫的青年從停屍櫃後轉出，摺扇挑開顧懸壺衣領。翡翠扳指瘀痕已蔓延至鎖骨，皮下凸起蚯蚓狀金線。青年將永劫通寶按在他眉心，銅錢瞬間燒出焦痕："去槐樹街七號，找永劫當鋪。"

顧懸壺踹開當鋪木門時，穿黑風衣的男人正在擦拭玄天鈴。玻璃櫃裡陳列著各種詭異物件：泡在福爾馬林裡的嬰胎，刻著生辰八字的桃木釘，還有件月白旗袍浸著新鮮人血。

"典當二十年陽壽，換七天清明。"男人甩出張泛黃當票，"或者..."他忽然扯開顧懸壺衣襟，金線已纏住心臟，"成為下一個鎮物。"

太平間方向傳來爆炸聲，顧懸壺在氣浪中摸到本燒焦的《青囊書》。殘頁顯示金線是種共生蠱，宿主需定期投餵翡翠煞氣。當他抬頭時，鏡中自己竟變成穿長衫的遊方郎中，正給腕纏五色繩的少年把脈。

"林先生，這味砒霜入藥是否..."

"噓。"少年指尖的金針閃著懷錶光澤，"要叫它硃砂。"

顧懸壺在劇痛中甦醒，胸前插著七枚桃木釘。穿白大褂的虛影正在給翡翠扳指消毒，手術盤裡躺著截帶胎記的斷指——與他今早接診的斷指再植患者創口完全一致。

"時間到了。"虛影舉起注射器，藥液泛著隕鐵光澤。顧懸壺在麻醉生效前，看清對方胸牌背面刻著行小字：【永劫輪迴主治醫師沈昭明】

晨光刺入診室時，病歷本上的血字正在消退。顧懸壺顫抖著解開紗布，翡翠扳指瘀痕已變成金色符印。護士臺傳來驚呼，監控錄影裡昨夜太平間始終無人進出，只有枚永劫通寶在空床上緩緩旋轉。

他摸到口袋裡的當票，背面浮現出血字預約：【下次問診時間：丁未年七月初七】