1983年冬，凌晨三點，顧十七的宿舍門被砸響。

他猛地從床上坐起，手指下意識摸向枕頭下的筆記本——那裡記錄著最新的雜交稻資料和未來五年的農村改革推演。

"顧十七！開門！"

門外的聲音冰冷而陌生，不是公社幹部，也不是大隊民兵。顧十七迅速將筆記本塞進牆縫，披上棉襖拉開了門。

三個穿藍色制服的陌生人站在門口，撥出的白氣在寒夜裡凝結成霜。為首的男人亮出證件："省革委會調查組，請你跟我們走一趟。"

顧十七的胃部猛地收緊——這不是普通的調查，革委會已經解散多年，能啟用這個名頭的，只有最上層的保守派。

"能讓我穿件厚衣服嗎？"他拖延著時間，故意碰倒了桌上的暖水瓶。

"少耍花樣！"一個年輕人粗暴地拽住他的胳膊，"走！"

被推上吉普車前，顧十七最後回頭看了一眼宿舍。黑暗中，他隱約看到糧倉後面有人影閃動——是鄭敏嗎？他希望是。

審訊室的燈泡瓦數很高，刺得人眼睛生疼。

"姓名。"

"顧十七。"

"職務。"

"紅旗公社農業技術員。"

"知道為什麼找你嗎？"

顧十七搖頭。他認出了主審官——省紀委的嚴副主任，外號"活閻王"，專門負責整肅"思想犯"。

嚴副主任推過來一份檔案："看看，認識這個嗎？"

檔案上是顧十七三年前被銷燬的筆記本影印件，其中一頁清晰地寫著："農村改革最終目標是建立家庭聯產承包責任制，土地承包期應不少於15年。"

顧十七的指尖發冷。這本該是燒掉的，怎麼會...

"這不是我的筆跡。"他抬起頭，"有人偽造。"

嚴副主任冷笑，又推來一張照片：顧十七和鄭敏在試驗田邊交談，照片一角能看清他手裡的筆記本內容。

"現在呢？"

顧十七沉默。他知道，對方已經掌握了足夠多的"證據"。

"簽字吧。"嚴副主任推來一份早已寫好的檢討書，"承認你的資產階級路線錯誤，爭取寬大處理。"

紙上羅列著十幾條罪名，最嚴重的一條是："妄圖瓦解社會主義集體經濟"。

顧十七把筆放下："我需要時間思考。"

"給你三小時。"嚴副主任起身，"天亮前不簽字，就送你到該去的地方。"

審訊室只剩下顧十七一人時，他開始仔細觀察這個不足十平米的空間。

水泥牆上刻滿各種痕跡——之前被關押者留下的絕望印記。突然，他在牆角發現了一串幾乎不可見的小字："7-3-28"。

顧十七的心跳加速。這是他和鄭敏約定的密碼："7組3欄第28頁"，對應的是他們秘密編纂的《雜交稻培育手冊》中的某一頁。

他迅速回憶那頁內容——是一段關於水稻抗倒伏性的論述，中間夾雜著一句看似無關的話："逆境中保持直立，等待雨季到來。"

這是鄭敏在告訴他：撐住，救援在路上。

同一時刻，鄭敏正站在省委大院外，凍得通紅的雙手緊握著一份檔案。

門衛第三次拒絕了她："鄭廳長出差了，誰也不見！"

"那我找馬專員！"鄭敏突然提高聲音，"就說我有重要舉報材料！"

這個反常的要求終於起了作用。半小時後，她被帶到了馬專員辦公室。

"稀客啊。"馬專員笑得意味深長，"鄭廳長的女兒來找我舉報誰？"

鄭敏直接攤開檔案——是顧十七的雜交稻實驗資料，但關鍵部分都被墨水塗黑了。

"顧十七的技術有問題。"她聲音顫抖，"我懷疑他...竊取國家機密。"

馬專員猛地坐直了身體。這個指控比他們羅織的任何罪名都更嚴重，也更可信——一個普通技術員怎麼可能提出那麼多超前理論？

"詳細說說。"馬專員急切地翻開筆記本。

鄭敏等的就是這一刻。她知道，當馬專員忙著調查這個"新罪名"時，會暫時擱置對顧十七的政治審查，為她爭取寶貴時間。

顧十七在審訊室裡度過了漫長的三天。

嚴副主任每天來兩次，把同樣的檢討書推到他面前，又原樣收走。飢餓和睡眠剝奪開始侵蝕他的意志，有幾次，他的手已經摸到了鋼筆，又強迫自己鬆開。

"頑固不化！"第三天傍晚，嚴副主任終於失去了耐心，"明天送你去五七幹校，好好改造！"

五七幹校——那是個能把健康人折磨成廢人的地方。顧十七知道，一旦進去，可能就再也出不來了。

夜深人靜時，他撬開審訊室鬆動的窗栓。窗外是三米高的圍牆，牆頭插著玻璃碴。顧十七脫下棉衣裹住手掌，開始攀爬。

冰碴割破了手掌，鮮血在牆上留下暗紅的軌跡。顧十七跌落在圍牆外的煤堆上，隨即一瘸一拐地衝向最近的農田。

他必須在天亮前趕到青山大隊。按照規則，那裡的農民會保護他。

黎明前的黑暗最是濃重。顧十七深一腳淺一腳地走在田埂上，身後遠處傳來吉普車的引擎聲。他撲進一條灌溉渠，渾濁的冰水瞬間浸透棉衣。

"顧技術員？"

一個壓得極低的聲音從渠邊傳來。顧十七抬頭，看到老會計王富貴蹲在岸邊，手裡還拿著糞叉。

"李支書猜你會回來，"老農遞來一件乾衣服，"全村人都準備好了。"

青山大隊最大的地窖裡，二十多個社員沉默地圍坐一圈。地窖一角堆著步槍和獵槍——那是民兵連的裝備。

"顧技術員，"李有田聲音沙啞，"你說咋辦就咋辦。"

顧十七看著這些熟悉的面孔——老王、老李、民兵連長趙大勇...三年前他們還在餓肚子，現在家家有餘糧。

"不能硬來。"顧十七搖頭，"我需要一個人去省城找鄭敏..."

地窖蓋子突然被掀開，一道手電光照下來。所有人瞬間繃緊了身體，幾個年輕人已經摸向了武器。

"找到你了。"

是鄭敏。她頭髮散亂，呢子大衣上全是泥水，手裡卻緊緊攥著一封電報。

"鄧老回京復職了。"她將電報塞給顧十七，"他今早批示：立即釋放所有因農村改革問題被審查的技術幹部。"

地窖裡爆發出壓抑的歡呼。顧十七卻盯著電報末尾的日期——是兩天前發出的。

"這電報..."

"被扣了。"鄭敏冷笑，"我偷看了馬專員的檔案袋。"

三天後，當省裡的吉普車開進青山大隊要人時，看到的是一副奇異景象：

顧十七和全體社員站在曬穀場上，身後是堆積如山的稻穀。省報記者正忙著拍照，鏡頭對準了牆上的大紅標語："堅決擁護黨中央農村改革政策！"

嚴副主任剛想上前，鄭廳長突然從記者隊伍中走出來："老嚴啊，正好，給你介紹一下，這是中央農村政策研究室的張主任。"

一個戴眼鏡的中年男子微笑著遞過一份檔案："我們接到群眾反映，說這裡有位顧十七同志在農業創新上很有建樹？"

顧十七看著嚴副主任瞬間蒼白的臉色，知道這場危機暫時過去了。但他清楚，真正的較量才剛剛開始——因為鄭敏悄悄塞給他的紙條上寫著：

"林副省長調走了，但筆記本的事還沒完。"

遠處，新一輪的冬雪正從天邊緩緩壓來。