1981年深秋，顧十七正在農科院實驗室記錄雜交稻資料，桌上的紅色電話機突然刺耳地響起。

"喂?"

"是我。"鄭敏的聲音帶著不尋常的緊繃，"今晚能來我家吃飯嗎?我爸說...想嚐嚐你做的紅燒魚。”

顧十七的鋼筆尖在紙上洇出一團墨跡。"紅燒魚"是他們約定的暗號一一這意味著鄭廳長遇到了麻煩，需要當面商議。

"好，我下班就去。”

掛掉電話，顧十七發現自己的手心全是冷汗。窗外，枯黃的梧桐葉在風中打著旋兒落下，像極了局勢飄搖的改革派。

鄭廳長家的餐桌上擺著四菜一湯，卻沒人動筷子。

"林向東最近動作很大。"鄭廳長直接用了林副省長的本名，這是極度危險的訊號，"他在中央工作會議上指責我們省'背離社會主義方向'。”

顧十七注意到鄭廳長的左手在微微發抖一這位素來沉穩的長者，此刻正竭力壓抑著憤怒與不安。

"具體是指…?"

“青山大隊的包產到戶，農科院的雜交稻研究，還有…."鄭廳長意味深長地看了顧十七一眼，"你那份被截獲的市場經濟筆記。”

顧十七的胃部猛地抽搐一一那本應該已經銷燬的筆記，居然落到了敵人手裡!

鄭敏突然站起身去拉窗簾，她的聲音輕得幾乎聽不見:"外面有輛車，停了三小時了。"

鄭廳長反而笑了:"監視就監視吧。小顧，你知道為什麼林向東這麼恨我嗎?"

沒等回答，他自顧自地繼續:"因為二十年前，是我舉報他父親貪汙救災糧。”

這個塵封多年的秘密像炸彈般在餐桌上爆開。顧十七突然明白，這場鬥爭遠不止於路線之爭，更有著血仇般的私人恩怨。

"爸!"鄭敏突然驚呼，"你的藥.….”

鄭廳長擺擺手，從口袋裡掏出一個小藥瓶倒出兩片白色藥片吞下。顧十七這才注意到這位保護傘的面色透露著不健康的灰白色

"沒事，老毛病了。"鄭廳長擦了擦額頭的虛汗，"小顧，記住:如果我被調離現職，你立刻停止所有試點，什麼也別爭辯。”

預警來得比預想的更快。

三天後的清晨，顧十七被一陣急促的敲門聲驚醒。公社書記老張站在門外，手裡捏著一份《中原日報》，頭版頭條觸目驚心:

"鄭衛國同志調任中央農村政策研究室，不再擔任本省農業廳長職務"

"明升暗降…."顧十七喃喃道。那個研究室根本是個冷衙門，沒有任何實權。

老張壓低聲音:"馬專員一早就帶人查封了農科院的試驗田，說雜交稻是'資產階級偽科學'!"

顧十七立刻套上外套:"備車，去省城!"

吉普車顛簸在鄉間土路上，顧十七的大腦飛速運轉。鄭廳長倒臺，意味著他們失去了最重要的保護傘。按照規則，現在應該立即位止一切改革試點，但那些正在抽穗的雜交

那些按了手印的承包協議...

車剛駛入省委大院，顧十七就看到了令人窒息的一幕一一鄭廳長辦公室的門大開著，幾個陌生面孔正在清點檔案，而馬專員趾高氣揚地站在一旁指揮。

"顧技術員?"馬專員假惺惺地打招呼，"來找老領導?可惜啊，鄭廳長高升了。"

顧十七強迫自己擠出一個笑容:“我是來交接工作的。”

"不必了。"馬專員拍拍桌上厚厚一摞檔

案，"所有'創新專案'暫停審查，包括你的...哦，對了，"他故意拖長聲調，"你被調到地區農業學校當教員了，明天報到。"

顧十七在鄭敏的宿舍樓下等到深夜，才看見她拖著疲憊的身影出現。

"我爸被軟禁了。"一進門她就癱坐在椅子上，"他們以'協助調研'為名，把他困在招待所裡，連電話都不能打。”

月光透過窗簾的縫隙，在她臉上劃出一道蒼白的傷痕。顧十七從未見過這樣脆弱的鄭敏一一她總是那麼冷靜銳利，像把出鞘的劍

"試驗田呢?"

“毀了。"鄭敏的聲音乾澀，"他們帶著鋤頭來的，連苗帶根全刨了。"

顧十七握緊拳頭，指甲深深掐進掌心。三年的心血，那些能養活千萬人的稻種，就這樣...

"不是全部。"鄭敏突然抬起頭，眼中重新燃起火光，"跟我來。"

她帶著顧十七來到農科院最偏僻的一間溫室。推開門的瞬間，顧十七幾乎落淚一一三排木箱整整齊齊地擺在角落，每箱都標著編號，嫩綠的秧苗在燈光下舒展。

"我偷偷儲存的原始種。"鄭敏輕撫葉片，"足夠重啟實驗。"

顧十七突然抱住她，兩人的心跳在寂靜的溫室裡共振。這一刻，他無比清晰地意識到:鄭廳長或許倒下，但改革的事業絕不能停。

農業學校的日子比想象的更難熬。顧十七被分配去教最基礎的《作物栽培學》，教室後排永遠坐著兩個"認真記筆記"的進修幹部一一明顯是派來監視他的。

但他嚴格遵守規則:停止一切試點，不談改革，甚至故意在課堂上說些"集體經濟優越性"的套話。漸漸地，監視者鬆懈了。

1982年春節，顧十七終於找到機會，以"看望老師”的名義見到了被軟禁的鄭廳長。

老人瘦了很多，中山裝顯得空蕩蕩的，但眼神依然銳利。

"學校怎麼樣?"鄭廳長在茶杯下壓了張紙條。

“挺好的。"顧十七順勢收走紙條，"就是學生基礎太差，得從最基礎的教起。”

這是暗語一一他在暗示自己正在培養新的改革力量。

鄭廳長微不可察地點點頭，突然提高聲

音:"小顧啊，要服從組織安排，好好改造思想!"

離開時，顧十七在公交車上展開那張紙條，上面只有一行字:

“鄧老復出在即，堅持住。”

1983年春，隨著中央人事變動，鄭廳長突然官復原職。

更令人振奮的是，鄧老重新主持經濟工作，那份塵封已久的"包產到戶"報告終於被正式提上議程。

在鄭廳長家的慶功宴上，顧十七見到了許多陌生面孔一一省委調研室的年輕幹部、報社的進步記者、甚至還有兩位剛從北京調來的改革派官員。

"認識一下，"鄭廳長笑著介紹，"這些都是'農業學校'的優秀畢業生。"

顧十七恍然大悟一一原來在他蟄伏的這兩年，鄭廳長透過自己的關係網，已經悄悄構建起一個更強大的改革聯盟。

宴會結束後，鄭敏拉著顧十七來到陽臺。夜空繁星點點，遠處城市的燈火像燎原的星火。

"知道我爸為什麼能復出嗎?"她輕聲問。

顧十七搖頭。

"因為那些被我們'暫停'的試點，"鄭敏的眼睛映著星光，"沒有一個農民主動告密，沒一個大隊承認失敗。”

夜風吹散她的髮絲，顧十七突然明白:真正的保護傘從來不是某個領導，而是那些沉默的大多數一一他們用裝糊塗的智慧，用偷偷藏起的糧種，用按滿手印的聯名信，守護著這場靜默的革命。