1981年夏收時節，青山大隊的麥田裡翻滾著金黃色的浪濤。

顧十七站在田埂上，手指輕輕捻開一穗麥子，飽滿的麥粒幾乎要撐破外皮。他心跳加速——按照他的測算，今年畝產至少能達到七百斤，是公社時期的三倍還多。

"顧技術員！"大隊會計老王氣喘吁吁地跑來，"測產結果出來了，平均畝產七百二十斤！"

周圍的社員們爆發出一陣歡呼，幾個老農甚至激動得跪在田裡，抓起泥土親吻。顧十七卻感到一陣寒意爬上脊背——這樣的增產幅度太顯眼了，簡直是在向守舊派示威。

"重新測算。"顧十七沉聲道，"就按五百斤上報。"

"啥？"老王瞪大眼睛，"這可都是實打實的..."

"王叔，"顧十七一把拉住老農粗糙的手，"想長遠吃飽飯，就聽我的。"

當晚，顧十七和鄭敏躲在糧倉後面的小屋裡，就著煤油燈修改賬本。

"產量砍掉30%，化肥用量增加20%。"鄭敏的鋼筆在紙上飛快計算，"這樣看起來像是靠增加投入獲得的正常增長。"

顧十七盯著她筆下跳動的數字，突然按住她的手："等等，雜交稻的資料不能改。"

"為什麼？"

"這是要給北京看的。"顧十七從懷裡掏出一張紙條，"鄧老託人捎來的。"

紙條上只有一行字："種子情況如何？"

鄭敏倒吸一口涼氣："他在要成果..."

"但不能是全部成果。"顧十七取出一小袋精選的稻種，"這是畝產八百斤的'新華2號'，但我們只報六百斤。"

窗外傳來腳步聲，兩人立刻吹滅油燈。月光下，顧十七看到鄭敏的眼睛亮得驚人，她的呼吸輕輕拂過他的臉頰。

"循序漸進。"她突然輕聲說。

"什麼？"

"如果有人問為什麼不能更快，就說——"

"'科學改革要循序漸進'。"顧十七接上她的話，兩人在黑暗中相視一笑。

三天後，林副省長突然帶隊來到青山大隊。

顧十七站在歡迎隊伍最前排，看著那個梳著一絲不苟背頭的男人走下吉普車。林副省長的目光像刀子一樣刮過每個人的臉，最後停在曬穀場上堆積如山的麥垛上。

"產量不錯嘛。"他抓起一把麥粒，任由金黃的穀粒從指縫間流下，"聽說比去年增長...多少來著？"

"報告首長，增長48%。"顧十七大聲回答。

"哦？"林副省長轉向馬專員，"我記得上次報告說，他們的新技術能增產三倍？"

馬專員立刻接話："是啊，這資料對不上啊..."

"新技術還在試驗階段。"鄭敏不知何時出現在顧十七身邊，"大田推廣受限於化肥供應和社員操作水平，目前只實現了理論增產的60%。"

她遞上一份蓋著農科院公章的報告，上面密密麻麻全是技術引數。林副省長掃了幾眼就皺起眉頭——這些專業術語顯然超出了他的理解範圍。

"科學工作要實事求是。"鄭敏推了推眼鏡，"欲速則不達。"

夜深人靜時，顧十七和李有田蹲在糧倉深處，面前是兩堆截然不同的賬本。

"明賬上的糧食，交完公糧還剩這些。"老李指著左邊的本子，"暗賬上的..."他翻開右邊那本，"夠全大隊吃兩年還有餘。"

顧十七撫摸著鼓鼓囊囊的糧袋，突然有了主意："李叔，明天組織社員挖地窖。"

"啊？"

"分散藏糧。"顧十七壓低聲音，"每家每戶都藏點，但不要互相告知藏了多少。"

老李恍然大悟："這樣就算查，也查不出總數！"

"還有，"顧十七補充，"明年我們明面上的產量只能比今年增長50%。"

"才50%？"老李急了，"那些新品種明明可以..."

"李叔，"顧十七按住老農激動的手，"想不想三年後家家住瓦房，頓頓吃白麵？"

老李渾濁的眼睛裡漸漸泛起淚光："想，做夢都想。"

"那就聽我的。"顧十七在地上畫出三條階梯狀的上升線，"第一年50%，第二年100%，第三年...我們放個衛星。"

秋收總結會上，馬專員突然發難："顧十七，你們明明有增產三倍的技術，為什麼藏著掖著？"

會議室瞬間安靜。顧十七看到鄭廳長在角落裡微微搖頭，鄭敏則緊張地攥緊了鋼筆。

"馬專員，"顧十七站起身，"您種過地嗎？"

"什麼？"

"一塊荒了十年的地，突然施三倍肥料，會怎麼樣？"

馬專員被問住了。

"會燒苗。"顧十七自問自答，"科學改革就像種地，要講究循序漸進。"

他展開一張精心準備的圖表："第一年改良土壤，第二年最佳化品種，第三年配套技術跟上...這才是可持續發展的路子。"

圖表上，一條平緩上升的曲線旁標註著各種技術引數，看起來專業得令人無從質疑。

"說得好聽！"馬專員冷笑，"誰知道是不是在搞什麼小動作..."

"馬專員，"鄭廳長突然開口，"您是在質疑科學規律，還是在質疑林副省長親自肯定的漸進式改革？"

這個反擊太致命了——馬專員上週剛傳達過林副省長"穩妥推進"的指示。

1983年秋，當青山大隊的稻穀畝產正式突破一千斤時，再也沒有人敢質疑什麼。

慶功會上，顧十七被社員們高高拋起。他在空中看到鄭敏站在人群外圍，手裡捧著第一株"新華3號"稻穗，眼裡含著淚光。

老李湊過來，身上還帶著新釀米酒的香氣："顧技術員，現在能說實話了吧？三年前那些糧..."

"噓——"顧十七指了指自己的新房——一棟剛剛落成的青磚瓦房，"這就是實話。"

遠處，馬專員正灰頭土臉地帶著調查組撤離。他們查了三天賬，卻發現青山大隊的"明賬"完美無缺，甚至還有意壓低了部分產量。

"真奇怪，"馬專員嘟囔著，"明明聽說他們..."

他的話音淹沒在歡慶的鑼鼓聲中。顧十七接過鄭敏手中的稻穗，在震耳欲聾的鞭炮聲中，輕輕說了句只有她能聽見的話：

"現在，可以更快了。"