1980年夏，省農業廳的會議室裡，氣氛凝重得能擰出水來。

顧十七坐在長桌末端，手裡攥著一份《關於青山大隊包產到戶試點的總結報告》。這份報告本該在三天前就遞交省委，卻被馬專員以"資料需要核實"為由硬生生扣了下來。

"顧同志，"馬專員慢條斯理地翻開檔案，金絲眼鏡後的眼睛眯成一條縫，"你們這個畝產增長率，是不是算錯了？"

會議桌對面，鄭廳長眉頭微皺，但沒說話。

"馬專員，"顧十七保持著平靜，"每一組資料都經過三次核對，青山大隊的社員可以作證。"

"社員？"馬專員突然笑了，手指在桌面上輕輕敲打，"就是那些為了多分糧食，連社會主義集體經濟都不要的農民？"

這句話像刀子一樣扎過來。顧十七感到後背滲出冷汗——馬專員在給他扣帽子，而且扣得極其精準。在這個年代，"反對集體經濟"足以毀掉一個人的政治生命。

"馬專員言重了。"鄭廳長終於開口，"小顧同志只是如實反映試點情況。"

"老鄭啊，"馬專員轉向鄭廳長，語氣突然親熱，"林副省長特別關心這個試點，專門囑咐我要'把好關'。"

聽到"林副省長"三個字，鄭廳長的表情微不可察地僵了一瞬。顧十七敏銳地捕捉到這個細節——馬專員背後的勢力，終於浮出水面了。

散會後，顧十七被鄭廳長叫到了辦公室。

關上門，鄭廳長第一句話就是："你惹上大麻煩了。"

窗外的梧桐樹沙沙作響，鄭廳長點了支菸，卻沒抽，只是看著菸灰一點點變長。

"林副省長是省裡保守派的頭號人物，"鄭廳長壓低聲音，"去年鄧老提出'實踐是檢驗真理的唯一標準'時，他是唯一公開反對的省委領導。"

顧十七心頭一震。在原來的世界線裡，正是這場關於"真理標準"的大討論，為改革開放奠定了思想基礎。如果在這個時空連這個都被質疑...

"馬專員是他的人？"

"不止是馬專員。"鄭廳長冷笑一聲，"省計委、宣傳部、組織部...至少三分之一的重要崗位都是他的人。鄧老在時還能壓住，現在鄧老回京了..."

菸灰終於不堪重負地斷裂，砸在玻璃菸灰缸裡，碎成粉末。

三天後，顧十七接到一個意外的電話。

"顧技術員嗎？我是省委政策研究室的張明。"電話那頭是個熱情的男聲，"林副省長看了你的報告，很感興趣，想請你明天來座談。"

顧十七握話筒的手瞬間收緊。鄭廳長的警告言猶在耳：不要直接接觸林副省長的人。

"抱歉，我明天要去青山大隊..."

"巧了！"張明笑聲更熱切了，"林副省長正好要去青山公社視察，可以順路接你。"

掛掉電話，顧十七立刻撥通了鄭敏的號碼。

"這是個陷阱。"鄭敏聽完立刻斷言，"我爸說過，林副省長從來不會'順路'見人。"

深夜的農科院實驗室裡，鄭敏把一沓資料塞給顧十七："拿著這個，或許能保命。"

那是雜交水稻的初期實驗資料，首頁蓋著農科院的公章。

"如果他們要整你，就丟擲這個。"鄭敏的眼睛在臺燈下閃著光，"記住，這是'國家重點專案'，誰動誰就是破壞科研。"

顧十七突然抓住她的手："你跟我一起去。"

鄭敏愣住了。

"未婚夫妻一起見領導，合情合理。"顧十七說出了一個自己都驚訝的理由，"而且...我需要你。"

林副省長的專車比約定的早到了半小時。

黑色伏爾加轎車裡，張明熱情地介紹："這位是農林辦的李處長，這位是..."

顧十七默默數著——算上司機，車上四個都是林副省長的人。鄭敏悄悄捏了捏他的手指。

省委小會議室裡，林副省長正在看檔案。他比顧十七想象中年輕，五十歲出頭，梳著一絲不苟的背頭，中山裝的風紀扣嚴嚴實實繫到最上面。

"小顧同志啊，"林副省長放下檔案，笑容和藹，"你的報告寫得很好嘛！有闖勁，有想法！"

顧十七剛要謙虛，林副省長突然話鋒一轉："不過有個小問題——這些增產措施，是你自己想出來的嗎？"

會議室瞬間安靜。

"是結合了老農經驗和農技推廣..."

"哦？"林副省長從抽屜裡拿出一本筆記本，"那這個呢？"

顧十七的血液瞬間凝固——那是他記錄未來農業技術的筆記本！扉頁還寫著"絕密"兩個大字！

"這是我的一些學習筆記..."

"學習？"林副省長輕輕翻開一頁，"'1982年安徽小崗村包產到戶經驗'？現在才1980年，顧同志就能預測兩年後的事？"

冷汗順著顧十七的脊背流下。他餘光看到鄭敏的手正悄悄伸向公文包——那裡裝著雜交水稻的資料。

"林副省長，"鄭敏突然開口，"其實這本筆記是..."

"是我給鄭敏的情書。"顧十七突然說。

所有人都愣住了。

"1982年是我們約定結婚的年份，"顧十七臉不紅心不跳地撒謊，"'包產到戶'是我們的暗號，意思是...呃..."

"意思是成家後誰管賬。"鄭敏迅速接話，臉恰到好處地紅了，"我爸說結婚前要...要明確責任。"

林副省長的表情精彩極了。他顯然沒料到這個發展方向，金絲眼鏡後的眼睛眯了又眯。

"年輕人真有意思。"最後他乾笑兩聲，把筆記本推了回來，"不過工作筆記和情書還是分開為好，對吧？"

回程的公交車上，鄭敏終於憋不住笑出聲："'包產到戶'是誰管賬？你怎麼想出來的？"

顧十七卻笑不出來："筆記本怎麼會落到他手裡？"

"你宿舍被搜過了。"鄭敏笑容消失，"幸好最重要的幾頁你隨身帶著。"

車窗外，烏雲壓城。顧十七想起林副省長最後說的話："省里正在籌備'農村工作座談會'，希望小顧同志也能參加。"

這不是邀請，是戰書。

"要告訴我爸嗎？"鄭敏問。

顧十七搖頭："鄭廳長知道只會更危險。"他握緊筆記本，"我們得主動出擊。"

三天後，省報突然刊登了農科院的重大科研成果——雜交水稻取得突破性進展，配圖是鄭敏和顧十七在試驗田的合影。

報道特意提到："這項研究源於基層農技員的創新思路..."

當天下午，馬專員怒氣衝衝地闖進鄭廳長辦公室："老鄭！你女婿這是什麼意思？繞過正常程式直接舉報？"

鄭廳長正在看檔案，頭也不抬："年輕人談戀愛的事，我管不著。"

與此同時，顧十七正在郵局往北京寄掛號信。信封上寫著："國務院農村發展研究中心 鄧老親啟"。

信裡只有一張照片——試驗田裡金燦燦的稻穗，背面寫著一行小字：

"實踐是檢驗真理的唯一標準。"