何子林站在藥膳店門口，望著街道上車水馬龍的景象，心底泛起一陣感慨。時代的巨輪終究是往前滾了，那些困在四合院裡的是是非非，如今都成了輕煙般的過往。

一大爺佝僂著背在院門口曬太陽，手裡攥著個磨得發亮的收音機，不再念叨“養兒防老”的陳詞濫調。有次何子林給他送藥膳粥，老人忽然說：“子林啊，從前我總覺得規矩比天大，現在才明白，人活一世，能看著後輩走正道，比啥都強。”陽光落在老人斑白的鬢角，他渾濁的眼睛望著遠處嬉鬧的孩童，像是在看另一個時代。

許大茂的訊息是從菜市場王大姐那兒聽來的。那女人一邊擇菜一邊咋舌：“喲，您可聽說了？許家那口子，穿得油光水滑地回院兒了，說是在深圳倒騰電子錶發了財！”何子林想起許大茂從前總拎著鳥籠在院裡晃盪的樣子，如今竟也成了“下海”的弄潮兒。某次在衚衕口偶遇，許大茂西裝革履地遞來名片，上面印著“貿易公司總經理”，握手時金錶在腕間閃了閃，兩人相望一笑，竟無半句舊怨。

三大爺閻埠貴最近常蹲在藥膳店門口看賬本，老花鏡滑到鼻尖上，嘴裡嘟囔著“市場經濟”“成本核算”。他那幾個兒子不再圍著飯桌爭窩頭，老大在國營廠搞技術革新，老三考上了財經大學。有回閻埠貴非要給何子林算藥膳店的利潤率，末了推推眼鏡說：“子林啊，從前我總盯著一分一厘，現在才知道，人活得敞亮，比算計那點小錢舒坦。”

二大爺自從糾察隊解散後，就很少在院裡露面。偶爾見他拎著鳥籠往公園走，背更駝了，腰間卻多了個收音機，聽的不再是樣板戲，而是評書《三國演義》。有次暴雨突至，何子林看見他在街角幫賣菜的老太太收攤子，雨水順著傘骨往下淌，老人的背影竟顯得有些慈藹。

婁小娥的訊息是從香港寄來的信裡得知的。信封上印著“唐氏集團”的燙金logo，信裡夾著張照片：曾經穿著布拉吉的姑娘，如今戴著珍珠項鍊站在高樓前，身後是維多利亞港的璀璨燈火。她在信裡說，當年離開四合院時，兜裡只有五塊錢，如今能在香港站穩腳跟，靠的不是算計，而是“往前看”的狠勁。何子林望著照片裡的女人，忽然想起她從前在葡萄架下唱《牡丹亭》的模樣，恍如隔世。

劉嵐的三個孩子都出息了：老大考上了軍校，老二在紡織廠當技術骨幹，最小的閨女跟著許大茂去了深圳。有回劉嵐來藥膳店喝湯，說起孩子們，眼角眉梢都是笑：“從前總覺得日子熬不出頭，現在才知道，只要孩子們有奔頭，當媽的吃多少苦都值。”她鬢角添了白髮，卻比從前利落了許多，據說在街道辦開了個託兒所，專門帶雙職工家庭的孩子。

賈張氏最近常來藥膳店買小米粥，不再扯著嗓子罵街。她瘦了不少，臉上的橫肉沒了，皺紋裡都是歲月的褶皺。有次何子林多給她添了勺蓮子，老人忽然抹了把眼窩：“東旭走那年，我總想著跟你們爭這爭那，現在才明白，人老了，能喝口熱乎湯，比啥都強。”何子林沒說話，往她兜裡塞了包驅寒的艾葉，看著她拄著柺杖慢慢走遠，想起賈東旭臨終前攥著他的手，說“對我媽好點”的場景。

時代的風暴過後，四合院裡的人都散落在不同的軌跡上。何子林站在藥膳店的蒸騰熱氣裡，看著玻璃櫃裡整齊碼放的黃芪、枸杞、黨參，忽然明白：那些曾以為過不去的坎兒，那些爭得頭破血流的恩怨，在時代的浪潮裡，都不過是一粒沙。如今人們不再困在方寸之地計較得失，衚衕裡的腳踏車鈴鐺聲裡，飄著的是“下海”“經商”“考大學”的新鮮詞兒，連空氣中都浮動著希望的味道。

夜裡關店時，何子林看見冉秋葉牽著何至善在路燈下等他。小傢伙舉著新買的電子錶晃來晃去，奶聲奶氣地喊：“爸爸快看！許叔叔送我的！”遠處傳來夜市的喧鬧聲，烤串的香氣混著蟬鳴飄過來。何子林接過冉秋葉遞來的涼茶，望著四合院方向的萬家燈火，忽然笑了——這人間煙火裡，藏著多少人破繭重生的故事，而他們，不過是其中最普通的一縷。

系統甦醒的倒計時還剩四年，可何子林已經不再琢磨那些虛無的事兒。他擦了擦藥膳罐上的水汽，想著明天該去藥材市場進些新到的天麻，想著何雨水在醫學院的解剖課，想著何至善明天要去上的幼兒園。巷口的老槐樹又抽出了新芽，在夜風裡沙沙作響，像是在給這個日新月異的時代，輕輕打著拍子。