四年光陰在藥膳店的嫋嫋蒸汽中悄然流淌。何子林清晨研磨藥材時，總能聽見衚衕口傳來的報童叫賣聲，\"號外！南巡講話！改革開放膽子要大一些！\"報紙上的鉛字像春日驚雷，震得四合院的磚牆都泛起生機。何至善揹著小書包蹦跳著穿過垂花門，書包上的變形金剛貼紙在陽光下閃著光，他奶聲奶氣地跟冉秋葉說：\"媽媽，老師說以後要學電腦！\"

何雨水從醫學院寄來的信裡夾著聽診器照片，金屬聽筒上刻著\"何\"字縮寫。她在信中說，解剖課上第一次握住手術刀時，忽然想起哥哥熬的當歸雞湯——那些在牛棚裡背過的化學公式，此刻都化作了實實在在的救死扶傷。某個週末，她穿著白大褂出現在藥膳店，幫著給顧客號脈看舌苔，陽光穿過她胸前的校徽，在藥櫃上投下一片菱形的光斑，何子林忽然覺得，妹妹肩上的白大褂，比任何綢緞都要耀眼。

許大茂的貿易公司搬到了國貿大廈，卻仍愛往四合院跑。他西裝口袋裡裝著大哥大，卻總在傍晚蹲在槐樹下，跟何子林分享深圳夜市的烤魷魚串。有次他喝多了，拍著何子林的肩膀說：\"兄弟，當年我總瞧不上你那藥膳罐子，現在才明白，人活一世，得有個扎踏實實的營生。\"月光漫過他腕間的金錶，照見他眼角新添的皺紋，那是在商海浮沉中刻下的勳章。

婁小娥寄來的請柬燙著金邊，邀請何子林夫婦參加香港的藥膳文化研討會。冉秋葉對著請柬上的繁體字發呆，最後把壓箱底的旗袍改了改領口——那是結婚時何子林送的紅綢子，如今配上珍珠耳釘，竟看不出歲月痕跡。在維多利亞港的遊輪上，婁小娥穿著刺繡唐裝走來，腕間一串翡翠鐲子叮噹有聲，她指著遠處的金融中心說：\"子林，當年我離開時想的是再也不回頭，現在才知道，根紮在哪兒，心就安在哪兒。\"海風捲起她的捲髮，混著藥膳湯的香氣，竟與記憶中四合院的槐花香有了幾分相似。

三大爺閻埠貴成了社群義務物價監督員，每天戴著紅袖章在菜市場轉悠。他的小兒子從財經大學畢業，進了外企做會計，寄回家的美元鈔票讓老人好一頓研究。某天閻埠貴抱著本《市場營銷學》來藥膳店取經，老花鏡下的眼睛亮閃閃的：\"子林，你說咱們這藥膳，能不能搞個'品牌連鎖'？就像那什麼...肯德基？\"何子林被逗得直笑，卻在深夜賬本上記下了\"連鎖\"兩個字，筆尖劃過紙面，像是給未來埋下一顆種子。

賈張氏在某個深秋走了。臨終前她攥著何子林的手，往他兜裡塞了塊水果糖——那是何至善過年時送她的。老人的手瘦得只剩皮包骨，卻仍記得說\"謝謝\"。何子林幫著料理後事時，在她枕頭底下發現個布包，裡面整整齊齊碼著藥膳店的油紙袋，每張紙上都用鉛筆寫著\"紅棗三顆\"\"蓮子五粒\"，字跡歪歪扭扭，像極了何至善剛學寫字時的模樣。

系統甦醒的那天，恰好是何至善七歲生日。何子林正在廚房燉人參雞湯，忽然聽見腦海裡有個機械音說：\"系統沉睡時間到，請問是否啟用系統功能？\"他擦了擦手，望著窗外追逐蝴蝶的兒子，還有在院子裡晾衣服的冉秋葉，忽然笑了：\"不用了。\"陽光穿過竹編的藥膳篩子，在灶臺上投下一片斑駁光影，鍋裡的湯咕嘟咕嘟冒著泡，飄出當歸與枸杞的甜香——這人間煙火，早已是最珍貴的饋贈。

新世紀的鐘聲敲響時，何子林的\"至善藥膳\"連鎖店開遍了京城。何雨水在醫院產房外接過人生中第一面錦旗，何至善在電腦前敲下第一個程式設計程式碼，許大茂的貿易公司上市那天，特意在招股書裡寫了句\"感謝四合院的老槐樹\"。某個雪後初霽的清晨，何子林站在總店的落地窗前，看見雪花落在老字號的匾額上，\"至善\"二字被襯得愈發溫潤。他摸了摸口袋裡的懷錶，那是系統消失前留下的唯一物件，錶盤上永遠停在十點十分——那是希望開始的時刻。

巷口的老槐樹又添了新枝，積雪壓在枝頭，像撒了把碎玉。何子林呵著白氣走進四合院，看見冉秋葉正在給孫子輩的孩子們講\"從前有個藥膳罐子\"的故事。爐火映著她的臉，暖得像春天。窗外的雪越下越大，卻掩不住衚衕裡傳來的歡笑聲，那是新時代的孩子們在堆雪人，他們通紅的手裡攥著的，是比電子錶更亮的未來。