婁小娥攥著泛黃的船票，指尖在“維多利亞港”燙金字上碾出褶皺。樟木箱底的雪花膏早被摔碎，玻璃碴混著樟腦丸氣息，刺得鼻腔發腥。許大茂靠在門框上剔牙，金牙在暮色裡泛著冷光，腳邊散落著撕碎的離婚協議書，紙角還沾著她潑過去的半碗薏米粥。

“賤骨頭，真以為香港是天堂？”他踢翻地上的藤箱，曬乾的陳皮灑了一地，“別忘了，那封信可是我寄的。”婁小娥蹲下身撿拾藥材，指甲縫裡滲進陳皮的苦——上週他就是用“私通境外”的罪名，把她攢了三年的藥膳錢充了公。

院外傳來腳踏車急剎聲。何子林揹著藥箱衝進來，帆布包掛著道新鮮的血痕——顯然剛從紅袖章手裡逃出來。“拿著。”他往她兜裡塞了個油紙包，裡面是止血的三七粉和防暈船的紫蘇，“碼頭有條貨船三點開，是老孫頭親戚的。”紙包底下掉出個布囊，繡著聾老太太連夜趕工的“平安”，針腳間還沾著煤油燈油。

許大茂忽然笑起來，笑聲像破風箱：“老何，你這是要窩藏反革命？”何子林沒理他，彎腰替婁小娥繫緊鞋帶，看見她腳踝上的淤青——那是昨天抄家時被紅袖章踹的。“鞋墊換了吧。”他摸出個信封，裡面是曬乾的艾草混著薄荷，“香港多蚊蟲。”

輪船第一次鳴笛時，婁小娥聽見許大茂在背後罵：“婊子養的，別想帶走一根針！”她攥緊何子林給的鐵皮盒，盒底刻著“醫者仁心”的地方硌著掌心——裡面藏著何雨水偷塞的半塊紅糖，還有棒梗從許大茂抽屜裡偷的船票錢。

巷口飄來中藥焦糊味，混著聾老太太壓低的哭聲。何子林往她手裡塞了顆水果糖，糖紙簌簌響：“雨水說，這是用月考第一換的。”遠處黃包車伕踩著她潑在地上的薏米跑過，何子林忽然指著她的布鞋：“這鞋……”話音未落，許大茂的皮鞋已經踢在她後腰。

“滾！別髒了我的院子！”他手裡揮著紅袖章，卻在看見何子林藥箱時頓了頓——箱角掛著他上週偷拿的艾草貼。婁小娥踉蹌著扶住門框，摸出藏在旗袍內襯的銀簪——那是她用陪嫁鐲子換的船票，簪頭並蒂蓮被磨得鋒利如刀。

輪船第二次鳴笛時，婁小娥在甲板上嘔出膽汁。何子林給的紫蘇葉早被嚼碎，混著海風的鹹澀卡在喉嚨裡。她摸出鐵皮盒，紅糖在顛簸中碎成齏粉，混著許大茂撕碎的離婚協議書殘渣——那上面他籤的名字歪歪扭扭，像極了當年掃盲班他第一次寫“許”字的模樣。

深夜艙房裡，暴風雨砸著舷窗。婁小娥抱著樟木箱躲在床底，聽見隔壁艙位的女人在哭丈夫被打成右派。她摸出何子林塞的《本草綱目》殘頁，裡面夾著冉秋葉偷偷塞的月季花——花瓣早被壓得透明，卻還留著四合院藥圃的土腥味。

“藥材在哪都能生根。”何子林的話混著許大茂的辱罵在耳邊翻湧。她摸出陳皮鞋墊，藥香裡忽然摻了鐵鏽味——是藏在鞋墊夾層的銀元，何子林說是“替她保管的藥膳本金”。輪船劇烈顛簸，她攥緊銀簪，簪頭映著閃電，照見箱底許大茂年輕時送的手帕，早被她剪成了藥包。

黎明前，她在甲板上看見香港的燈火。許大茂的信讓她失去了所有，但何子林塞在她領口的紙條還在：“碼頭第三個貨棧，有閻埠貴表哥接應。”下舷梯時，她聽見有人喊“婁姨”，轉頭看見棒梗躲在集裝箱後，懷裡抱著個竹筐：“許叔睡了！這是您的黃芪種子……”筐底壓著許大茂的紅袖章，被撕成了抹布。

暮色裡，婁小娥在深水埗支起煤爐。何子林託人捎來的《嶺南草藥志》卷著邊，旁邊擺著棒梗偷運的板藍根苗。煤爐上煨著的不是許大茂的紅糖，而是何子林塞的乾薑——驅寒更烈。她摸出鐵皮盒，颳去“醫者仁心”上的鏽跡，裡面躺著半顆許大茂金牙——那是她被踹倒時從他嘴裡撞掉的。

“婁姨，有人要拔火罐！”棒梗的喊聲打斷思緒。來的是個穿西裝的男人，後頸貼著片艾草——正是何子林教她曬的那種。男人掀開襯衫，後腰上有道舊傷：“聽老鄉說，您這兒有治跌打的藥？”

深夜收攤時，煤爐灰裡埋著葡萄籽和何子林寄來的決明子。婁小娥摸著掌心的繭，想起許大茂最後踹她的那腳，想起何子林替她敷藥時說：“惡人踩得碎藥罐，踩不碎藥香。”海風裹著中藥香吹來，她摸出銀簪別在鬢角，簪頭映著霓虹燈，像極了四合院最後那盞煤油燈。

遠處傳來警車鳴笛，婁小娥熟練地收起煤爐。棒梗忽然指著街角：“婁姨，許大茂的紅袖章在那兒！”她轉頭，看見個流浪漢裹著那截紅袖章取暖，章面上的“茂”字被磨得發白。鐵皮盒裡的半塊金牙硌著掌心，她忽然笑了，把金牙丟進煤爐——火光驟起時，照見爐底躺著許大茂簽過字的離婚協議書灰燼，正與何子林給的艾草灰混在一起，凝成塊烏黑的、帶著藥香的炭。

星光落在藥罐上，婁小娥揹著空藥箱走向貨棧。何子林新寄的信在兜裡發燙，說國內開始平反了。她摸出鞋墊裡的銀元，想起許大茂罵她“資本主義尾巴”的嘴臉，忽然覺得腳底的陳皮香比任何時候都濃烈。有些根，確實能在任何土地生長——哪怕這土地曾被鮮血和辱罵浸透，只要有一把草藥、一捧真心，終能長出遮風擋雨的樹。

而那截燒剩的紅袖章，此刻正被海風捲著，飄向維多利亞港深處。婁小娥踩過它投在地上的影子，煤爐裡的餘溫還在腳底，像極了何子林最後塞給她的那把乾薑——辛辣，滾燙，足以熬化所有寒冬。