何子林攥著被撕碎的營業執照，碎片上“封建糟粕”的紅戳刺得眼睛生疼。許大茂叼著煙在廢墟上踱步，皮鞋碾過碎藥瓶時發出細碎的脆響，像極了昨夜沙棗樹被砍斷時的聲音——那些剛抽出新芽的抗蟲板藍根，終究沒躲過這場浩劫。

冉秋葉蹲在地上撿拾殘損的《湯頭歌訣》，書頁間掉落的山楂幹碎成粉末，混著枇杷膏的黏液粘在青石板上。聾老太太摸索著往米缸裡塞最後半袋薏米，枯瘦的手指反覆摩挲缸沿：“雨水啊，把馬齒莧種子藏到灶膛裡……”話音未落，劉海中腰間的哨子突然尖銳地響起。

“還有完沒完？”何子林攥緊藥碾子，鐵製的碾輪上還沾著沒來得及磨碎的半邊蓮。許大茂斜睨他，紅袖章下露出半截艾草貼的邊角：“上頭說了，資本主義尾巴就得連根拔。”他踢開翻倒的藥櫃，目光忽然定格在何子林胸前晃動的銀簪——那是冉秋葉用三個月糧票換的“行醫招牌”。

“這玩意兒也是四舊吧？”許大茂伸手來搶，卻在觸到銀簪的瞬間觸電般縮回手。何子林這才注意到他指尖的紅腫——分明是昨晚偷用了牆角的馬齒莧膏。兩人對視的剎那，院外突然傳來棒梗的喊叫聲。

“許叔！街道辦喊你去填表！”少年跑得氣喘吁吁，故意把“表”字拖得老長。何子林看見他袖口露出的草藥書籤——那是用曬乾的薄荷壓制的，邊緣還帶著被啃過的齒印，分明是棒梗昨晚翻牆時被月季刺刮破的。許大茂罵罵咧咧地轉身，皮鞋跟在青石板上敲出急躁的節奏。

“拿著。”棒梗往何子林手裡塞了個油紙包，轉身要跑時被拽住後領。油紙包裡掉出幾粒葡萄籽，還有半塊硬邦邦的紅糖：“秦淮茹嬸子說，這是給聾奶奶的……”少年耳朵通紅，忽然指向街角的陰影，“閻埠貴叔把算盤藏在菜窖裡了，他說……說以後幫你們記黑市賬。”

暮色漸濃時，何子林在廢墟里挖到個鐵盒。開啟時，裡面整整齊齊碼著曬乾的蒲公英、藏在米缸底的《本草綱目》殘頁，還有棒梗偷偷埋的桃核——此刻都裹著一層薄薄的灰。冉秋葉把最後一把酸棗仁塞進何雨水的書包：“去陳大夫家，就說……就說幫他女兒繡鞋墊換種子。”

何子林摸著胸前空蕩的銀簪掛繩，忽然想起系統休眠前最後的提示：“善意迴圈進度37%。”他彎腰撿起半截完好的藥瓶，裡面殘留的艾草香混著泥土味，竟有幾分清甜。遠處傳來許大茂的咳嗽聲，比昨天更重了些，卻在看見他時突然噤聲。

“明天去郊區。”何子林把鐵盒塞進揹簍，指尖觸到盒底的板藍根種子——雖然被踩扁了大半，卻仍有幾顆泛著溼潤的光澤，“陳大夫說，山坳裡有野生黃芪。”冉秋葉抬頭，看見他眼中映著天邊未熄的火燒雲，像極了系統紅光消散時的顏色。

聾老太太往何子林兜裡塞了顆水果糖，糖紙簌簌響：“雨水說，葡萄籽能榨油。”何雨水抱著作業本跑過來，本子裡掉出張皺巴巴的紙，是閻埠貴用算盤草稿寫的“郊區藥田座標”。棒梗躲在槐樹後扔來個紙團，裡面包著雲南白藥的空盒子，底下歪歪扭扭寫著：“許叔後腰又貼了三塊艾草貼”。

月光漫過廢墟時，何子林忽然聽見沙棗樹樁下有響動。扒開碎土，竟看見幾株嫩芽正頂開壓在上面的斷枝——是被砍斷的板藍根幼苗，在黑暗裡蜷曲著身子，卻倔強地朝著月光的方向生長。他摸出懷裡的種子包，把最後幾顆完好的種子埋進嫩芽旁的土裡。

遠處傳來許大茂的腳步聲，卻在接近院門時突然轉了方向。何子林聽見他壓低的咳嗽聲裡混著嘟囔：“明天……去街道辦領點凍瘡膏。”冉秋葉輕笑，指著廢墟上的嫩芽：“你看，有些根，是踩不死的。”

何子林握住她的手，觸到掌心新磨出的繭——那是昨夜修補藥碾子時留下的。他望向天際，啟明星正在雲層後閃爍，像極了系統紅光消散前最後一次明滅。掌心的種子在泥土裡輕輕顫動，他知道，這場關於根的較量，才剛剛開始。而那些藏在袖口裡的草藥、塞在揹簍底的種子、躲在月光下的善意，終會在某個清晨，讓整個山坳都開滿藥材的花。