藥膳坊的木牌在晨霧中晃著微光，何子林正往藥罐裡添茯苓，就聽見院外傳來刺耳的腳踏車鈴聲。許大茂叼著菸捲斜倚在門框上，車把上掛著的紅袖章歪歪斜斜，像條吐著信子的蛇：“何子林，聽說你這兒賣‘四舊’藥？”

劉海中跟著走進來，腰間別著的哨子在晨光裡閃著冷光。他揹著手在貨架前踱步，皮鞋尖踢到裝枸杞的瓦罐：“群眾舉報，你擅自經營資本主義作坊，嗯？”

何子林攥緊手中的戥子，看見冉秋葉悄悄把《湯頭歌訣》塞進米缸。聾老太太摸索著往貨架上擺的山楂幹裡摻糖粒，何雨水則把剛曬好的馬齒莧翻了個面——這些都是昨晚緊急轉移到廚房的“違禁品”。

“劉隊長，這是便民服務......”冉秋葉開口，卻被許大茂打斷。

“少廢話！”他一把掃落貨架上的藥瓶，玻璃碎裂聲裡，枇杷膏在青石板上洇成金黃的漬，“上個月你媳婦掃街時撿了本破書，是不是藏這兒了？”

何子林心裡一緊。那本《本草綱目》殘頁昨天還墊在藥碾子底下。閻埠貴從西廂房探出頭，算盤珠子在手裡撥得嘩啦響，忽然咳嗽著說：“劉隊長，您家小子的夜尿症......”

“老東西閉嘴！”劉海中轉身時，何子林看見他後頸新貼的艾草貼——那是上週自己偷偷塞給他的。

許大茂踢開盛著艾草的竹筐，忽然指著牆角的沙棗樹幼苗：“這玩意兒也是資本主義樹種吧？”他抬腳要踩，卻被棒梗從身後拉住。

“許叔，別碰！”棒梗今天沒戴紅袖章，褲兜裡鼓鼓囊囊的——這孩子自從上次目睹何子林救人後，態度就有些微妙的變化，“這樹...這樹招蟲，影響革命衛生！”

何子林挑眉。這小子昨天還偷偷往沙棗樹下埋桃核，說是“幫秦淮茹攢桃膠”。許大茂甩開少年的手，卻在這時，院外傳來急促的腳步聲。老孫頭拄著柺棍衝進院子，懷裡抱著個臉色發紫的孩子：“何大夫，我孫子...被馬蜂蜇了！”

所有人都愣住了。孩子脖子上腫起拳頭大的包，呼吸越來越急。冉秋葉本能地衝過去，卻被劉海中攔住：“不行，他這是封建迷信——”

“讓開！”何子林推開他，從貨架底下摸出個鐵皮盒，裡面是曬乾的半邊蓮和馬齒莧。他嚼碎草藥敷在孩子傷口上，又讓何雨水煮了碗蒲公英水。許大茂想阻攔，卻被聾老太太的柺杖敲在腳背上：“救人要緊！”

十分鐘後，孩子的呼吸終於平穩下來。老孫頭抹著淚要磕頭，被何子林扶住。許大茂看著地上的草藥渣，忽然踢了踢空藥瓶：“別以為這樣就能洗白，明天...明天帶營業執照來街道辦！”

夜幕降臨時，何子林坐在門檻上磨藥。月光把他的影子拉得老長，落在新修補的貨架上。冉秋葉遞來一碗薏米粥，碗底沉著幾顆冰糖——那是她用掃街攢的糧票換的。

“他們不會讓咱們好過的。”她輕聲說，指尖撫過他磨藥時磨出的繭子。

何子林忽然想起系統休眠前的紅光，想起那些被踩爛的油菜苗。他摸出懷裡的種子包，今天簽到的“抗蟲板藍根種子”正在發燙。遠處傳來棒梗跟秦淮茹的爭吵聲，隱約聽見“藥瓶”“罰款”之類的詞——這孩子最近總躲著許大茂，卻常往菜地裡偷塞蚯蚓糞。

“明天去趟中藥鋪。”他把磨好的藥粉裝進紙包，“找陳大夫借本《藥典》，就說...就說治劉海中老婆的失眠。”

冉秋葉抬頭看他，忽然笑了：“你早就知道他老婆偷用咱們的酸棗仁？”

“上個月他偷偷往褲兜裡塞了三顆。”何子林想起劉海中每次來搜查時，眼神總在裝酸棗仁的罐子上打轉，“還有許大茂，他後腰的傷...用咱們的艾草包敷了半個月。”

更深露重時，何子林聽見院外有動靜。他摸到門後握緊木棍，卻看見棒梗翻牆進來，懷裡抱著個油紙包。少年看見他，慌忙把包藏在背後：“我...我路過！”

“放下吧。”何子林點亮煤油燈，看見油紙包上印著“紅星中藥店”的字樣。

棒梗臉一紅，把包扔在桌上就跑。裡面是兩盒雲南白藥，還有張皺巴巴的紙條：“別告訴許叔是我買的。”

何子林看著紙條笑了。窗外，沙棗樹幼苗在月光下輕輕搖晃，新長出的葉子像小小的手掌。他忽然想起系統說的“善意迴圈”，或許那些明裡暗裡的阻礙，終會被人心的種子衝破——就像棒梗藏在袖口的草藥書籤，就像閻埠貴偷偷多給的半把綠豆。

第二天清晨，何子林揹著藥箱出門時，發現貨架上多了包桂圓乾。閻埠貴從門縫裡探出頭，快速說：“給雨水補身子的，算...算預支藥膳錢！”何雨水抱著作業本跑出來，往他兜裡塞了顆水果糖：“哥，陳大夫家的葡萄熟了，我幫他女兒補功課，能換點葡萄籽當種子。”

陽光穿過槐樹葉的縫隙，落在藥圃裡的板藍根幼苗上。何子林摸了摸胸前的銀簪——那是冉秋葉今早悄悄別上的，她說這樣像“掛牌行醫”。遠處傳來許大茂的咳嗽聲，比昨天輕了些，卻在看見他時立刻拔高了嗓門：“看什麼看！趕緊去辦執照！”

他知道，阻礙不會消失，但有些東西，比紅袖章更有力量。就像此刻掌心的板藍根種子，正在吸收晨露，等待破土而出的那天。而棒梗躲在街角衝他比的那個“趕緊走”的手勢，讓他忽然想起系統休眠前的最後一道光——原來有些改變，早已在黑暗裡埋下了根。