暴雨後的第七天，何子林蹲在菜地邊扒開板結的泥土，指尖觸到沙棗核粗糙的表皮。閻解成從兵團寄來的信上說，沙棗樹能在鹽鹼地紮根，此刻他盯著手裡的《本草綱目》殘頁，忽然覺得這泛黃的紙頁比系統積分更有分量——上面抄著治咳嗽的川貝枇杷方，是冉秋葉用紅墨水逐字描下來的。
“子林，”冉秋葉披著舊軍大衣走來，懷裡抱著捆曬乾的蒲公英，“街道辦說掃街名額滿了，讓我去糧站搬麻袋。”她鬢角的白髮被風掀起，露出耳後新貼的膏藥——那是掃街時閃了腰，何子林用簽到的艾草給她敷的。
何子林接過蒲公英，看見她袖口沾著的麵粉，忽然想起昨天半夜簽到的“高產小麥種子”。自從系統休眠後，每月一次的簽到成了唯一盼頭，上次的抗澇白菜已經收了三茬，除了分給街坊，還能換些糧票。他摸了摸褲兜，裡面裝著今早剛得的“改良黃芪種子”，種皮上還帶著微光。
“咱們開個藥膳店吧。”他忽然說，聲音輕得像怕驚醒什麼，“用院裡的菜地種藥材，你懂藥理，我會種養......”
冉秋葉愣住了。遠處傳來棒梗的口哨聲，他正跟著劉海中在衚衕口貼大字報。聾老太太坐在門檻上擇菜，何雨水蹲在旁邊給她念報紙——其實是把批判文章翻譯成蔬菜種植指南。閻埠貴抱著算盤躲在西廂房，時不時扒著門縫張望。
“可是執照......”冉秋葉捏著蒲公英莖，想起上次掃街時，看見國營藥店把陳皮當“四舊”倒掉。
“先從街坊鄰里開始。”何子林攥緊黃芪種子，想起系統休眠前說的“基礎簽到功能”，或許那些帶著特殊屬性的種子，就是為了這個時候準備的，“今晚我去後巷挖點野生枸杞，你把聾奶奶的咳嗽方整理出來。”
深夜，何子林打著手電筒蹲在牆根。月光下，新埋下的黃芪種子泛著微光，像撒在黑土上的星星。他聽見東廂房傳來冉秋葉的翻書聲，還有何雨水壓抑的咳嗽——這丫頭總說沒事，可他知道，她書包裡藏著用作業本寫的《植物誌》。
五天後，第一鍋川貝枇杷膏在煤爐上咕嘟冒泡。冉秋葉用紗布濾去藥渣，屋子裡飄著清甜的果香。聾老太太喝了一勺，渾濁的眼睛亮起來：“比那年同仁堂的還潤喉。”閻解成聞著味兒進來，兜裡裝著從兵團捎來的幹沙棗：“子林，這東西能入藥不？”
何子林接過沙棗，忽然想起《本草綱目》裡寫的“補中益氣”。他把沙棗泡進蜂蜜罐，轉頭看見何雨水正在給藥瓶貼標籤——用的是她沒寫完的高考模擬卷背面。賈張氏倚在廚房門口，忽然開口：“我這腿疼......”話沒說完就被棒梗拽走，鞋底碾過窗臺邊的薄荷苗。
第一個主顧是衚衕口修腳踏車的老孫頭。他拄著柺棍來買治風溼的艾草包，兜裡只有半塊雜麵窩頭。何子林往他兜裡塞了包川芎，又多給了兩把艾草：“先用三天，不好再來換方。”老孫頭走時，往菜地裡偷偷撒了把瓜子——說是能驅害蟲。
訊息像長了翅膀般傳開。第三天傍晚，來了個戴眼鏡的中年人，袖口磨得發白，卻執意要付糧票買歸脾丸。冉秋葉認出他是被下放的中醫，兩人隔著門說了半宿的話。天亮時，中年人留下半本《湯頭歌訣》，還有幾粒西洋參種子。
資源就在這樣的縫隙裡慢慢攢起來。何子林把西牆根的荒草地改成藥圃，用撿來的破瓦罐種上西洋參苗；冉秋葉把語文教案改成藥方筆記，用紅墨水標出重點——那些曾經用來批作文的紅筆，現在圈著“君臣佐使”；何雨水每天放學就去野地挖野菜，順便把蒲公英種子吹到各個角落，她管這叫“戰略佈局”。
最意外的收穫來自閻埠貴。這個總被罵“鐵公雞”的賬房先生，某天深夜敲開何子林的門，往桌上放了個油紙包就走。裡面是曬乾的雞內金、蟬蛻，還有張工整的《小兒積食方》——原來他偷偷給孫子攢了這些藥材。
半個月後，何子林在院角支起個木頭貨架，上面擺著艾草包、枇杷膏、歸脾丸，還有用玻璃瓶裝的枸杞蜜。貨架旁立著塊木牌，是何雨水用粉筆寫的“便民藥膳坊”，旁邊畫著株正在發芽的小苗。
開張那天，聾老太太讓何雨水扶著，往貨架上掛了串紅辣椒——說是能辟邪。閻解成從兵團寄來的沙棗蜜剛到，琥珀色的糖漿在玻璃瓶裡晃啊晃。賈張氏趁著沒人，往兜裡塞了包驅寒的薑茶，卻在第二天悄悄送來回個洗淨的搪瓷缸，裡面裝著棒梗小時候用過的藥碾子。
何子林站在貨架前，聞著混合著草藥香的槐花香，忽然看見棒梗躲在院門後。這小子往這邊看了幾眼，轉身跑了。沒過多久，他拎著個破鐵桶回來，裡面裝著從野地裡挖的馬齒莧：“給你，餵豬的。”說完又跑了，鞋跟揚起的塵土落在藥圃裡。
深夜簽到時，何子林摸到種子包上凸起的紋路。展開看，“普通馬齒莧種子”變成了“可食用兼藥用馬齒莧種子”，背面寫著：「善意迴圈可啟用特殊價值」。他抬頭看向窗外，冉秋葉正在給何雨水講《湯頭歌訣》，煤油燈把三個人的影子投在牆上，像幅會動的畫。
院外傳來梆子聲，已是三更天。何子林摸著貨架上的藥瓶，想起系統說的“十年休眠”，忽然覺得這漫長的等待有了重量。那些在苦難裡悄悄交換的藥材，那些藏在眼神裡的默契，那些比積分更珍貴的東西，正在把這個破舊的四合院，變成能治病救人的藥鋪。
風輕輕吹過藥圃，薄荷苗沙沙作響。何子林忽然笑了，或許真正的資源從來不是積分或種子，而是這些在困境中依然願意互相扶持的人心。他不知道藥膳坊能開多久，但他知道，只要這盞煤油燈還亮著，就會有人帶著希望來敲門。