棒梗蜷縮在西廂房窗臺邊，指甲深深摳進窗框。月光透過破碎的玻璃斜切在他臉上，將眼底的陰鷙鍍成青灰色。他盯著何子林屋裡透出的煤油燈光，掌心還殘留著白天摸到的玻璃瓶觸感——那東西明明該是涼的，卻像燒紅的烙鐵般燙得他指尖發顫。

\"媽，\"他突然扭頭，看見賈張氏正對著鏡子往髮髻裡插金簪，那是上週從何雨水枕頭底下順的，\"那藥瓶肯定值錢。\"

老太太轉身時簪子晃出細碎金光：\"咋，你還想搶？閻解成那混小子今天差點打斷你胳膊。\"

\"不是搶，是告。\"棒梗舔了舔嘴角結痂的傷口，想起閻解成拳頭砸下來時眼裡的血絲，忽然笑出聲，\"你說要是讓街道辦知道，何子林屋裡藏著會發光的西洋藥瓶，還能憑空變東西......\"

賈張氏的金簪\"噹啷\"掉在地上。衚衕深處傳來梆子聲，已是子時三刻。何子林吹滅油燈，黑暗中忽然觸到枕頭下的種子包。白天聾老太太摸過藥瓶後，悄悄往他手裡塞了塊桂花糖，糖紙還在褲兜裡沙沙響。院外傳來貓跳上牆頭的輕響，他翻了個身，聽見冉秋葉在東廂房咳嗽——她總說自己受了系統反噬的連累，其實那瓶特級抗生素本就該用在更需要的人身上。

清晨的鴿哨撕破薄霧時，閻埠貴正蹲在自來水龍頭前擦算盤。看見何子林提桶過來，他慌忙把算盤藏在身後，鏡片後的小眼睛滴溜溜轉：\"子林啊，解成這一走，院裡修房梁的事......\"

\"週三我去木料廠看看。\"何子林放下水桶，注意到閻埠貴袖口沾著點紅印，像是印泥。前院傳來棒梗的咋呼聲，幾個孩子圍在他身邊，聽他繪聲繪色講\"妖法變藥\"的故事。槐花落在賈張氏新洗的被面上，她舉著竹竿衝何子林罵：\"別以為做了次好人就能遮醜，於莉那騷蹄子......\"

\"夠了！\"冉秋葉端著洗衣盆從角門進來，盆裡的皂角水濺在青石板上，\"再胡說八道，我就把你偷何雨水糧票的事抖出去。\"

賈張氏的罵聲戛然而止。何子林彎腰幫冉秋葉拾掉落的衣夾，看見她鬢角又添了幾根白髮——系統休眠後，連基礎簽到的獎勵都變得微薄，上次換的雪花膏只夠用半瓶。遠處傳來郵差的腳踏車鈴聲，他忽然想起閻解成走時攥藥瓶的手，指節泛白得像要滲出血來。

三天後的黃昏，棒梗領著個穿藍制服的男人進了院門。何子林正在糊窗戶紙，看見那身制服時，手裡的漿糊刷\"啪嗒\"掉在地上。

\"街道辦王幹事，\"棒梗仰著下巴，鼻尖還沾著中午偷喝的酒漬，\"就是他！昨天我親眼看見他對著空瓶子唸咒，瓶子就發光了！\"

王幹事推了推眼鏡，目光掃過屋裡簡陋的陳設：\"何同志，我們接到群眾舉報，說你有封建迷信行為......\"話音未落，院外突然傳來急促的腳步聲，閻解成撞開院門，懷裡還抱著個油紙包。

\"藥、藥用了！\"他滿臉塵土，嘴唇乾裂得起皮，\"兵團的大夫說，要不是這藥，於莉這條命就......\"他忽然看見王幹事，後半句話噎在喉嚨裡。

賈張氏趁機撲上來：\"您瞧瞧！他倆果然勾連！這藥指不定是從哪偷的！\"

王幹事皺眉接過閻解成遞來的藥瓶，對著天光細看。何子林注意到瓶身上的外文標識已被磨得模糊——顯然閻解成一路上不知摩挲了多少遍。院角的槐樹葉沙沙作響，他想起系統休眠前那道紅光，忽然福至心靈：\"那是我一個華僑朋友送的，說是海外帶回來的消炎藥。\"

\"對！華僑！\"閻解成猛地反應過來，\"我媳婦在兵團認識的歸國華僑，專門託人捎來的！\"他從懷裡掏出封信，信紙邊緣還沾著西北的黃沙，\"您看，這是於莉寫的感謝信。\"

王幹事接過信，目光在落款處停留片刻。何子林看見他袖口的補丁，忽然想起去年冬天，這男人曾幫自己找回過被小偷偷走的菜籃子。棒梗在一旁急得直搓手，忽然瞥見何子林褲兜裡露出的紙片角——那是今早簽到的蔬菜種子包。

\"那、那他手裡還有會發光的紙！\"棒梗撲過去想搶，何子林側身避開，種子包卻不慎掉在地上。王幹事彎腰撿起，展開時，幾片帶著露水的油菜籽輕輕落在青磚上。

\"普通蔬菜種子。\"何子林說，聲音裡帶著連自己都驚訝的鎮定，\"我打算在院裡開塊菜地，分給街坊們。\"

冉秋葉不知何時站在門邊，手裡捧著個鐵皮盒：\"王幹事，這是子林幫我兌的魚肝油，給您家小寶補身子。\"盒蓋上的外文貼紙嶄新發亮，是她昨天連夜用漿糊貼上去的。

王幹事看著手裡的種子和魚肝油，忽然笑了：\"棒梗，沒事別瞎傳閒話。何同志這是做好事呢，以後再胡說八道，我可讓你去掃衚衕。\"

暮色漫進院子時，棒梗被賈張氏揪著耳朵拖回屋。何子林蹲在牆根扒開浮土，將油菜籽埋進土裡。冉秋葉遞來一碗綠豆湯，碗沿還凝著水珠：\"剛才好險。\"

\"是挺險。\"他抹了把額角的汗，看見閻解成正往聾老太太屋裡送白糖——那是賣了腳踏車換的。遠處傳來孩子們的笑鬧聲，不知誰把風箏放上了天。何子林忽然想起系統說的\"基礎簽到功能\"，或許那些種子才是真正的鑰匙，正在看不見的地方悄悄紮根。

深夜，何子林摸黑簽到時，指尖忽然觸到異樣的紋路。展開紙片，微弱的月光下，\"普通蔬菜種子\"六個字竟泛著淡淡金光，背面隱約有行小字：「宿主善意可催化特殊變異」。他心跳加速，聽見窗外傳來蚯蚓翻土的沙沙聲，那是春天的聲音。

院門上的銅環突然輕響。何子林屏息靠近，門縫裡塞進來個油紙包，拆開時掉出幾粒圓滾滾的種子，附在紙上的字跡力透紙背：「兵團沙棗樹種子，謝救命之恩——於莉」。

他攥著種子走到窗前，看見冉秋葉屋裡的燈還亮著，她正在給孩子們補襪子。月光淌過窗臺，落在新埋下的菜籽上。何子林忽然笑了，十年很長，但有些東西，正在月光下悄悄發芽。或許下一次簽到，會是更珍貴的禮物——不是來自系統，而是來自人心。