何子林攥著剛簽到的白菜種子，站在廚房門口看著院外的雨幕出神。油紙上的墨字被潮氣洇開，像團模糊的烏雲。三天前教育局突然通知學校停課，身為語文教師的冉秋葉抱著教案回家時，裙角沾著半片帶泥的楓葉——她總說秋天是最好的上課季節，能撿落葉教孩子們認植物。

“哥，”何雨水的聲音從裡屋傳來，這個高三女生正蹲在八仙桌邊剪紙，陽光透過糊著報紙的窗戶，在她發頂織出細碎的光斑，“我把算術教具改成識字卡了，等復課就能用。”她袖口磨出的毛邊刺得何子林眼眶發酸，去年冬天用系統積分換的毛線還在箱底，本該給妹妹織條圍巾的。

院外傳來鐵鍬刮擦地面的刺耳聲響。冉秋葉戴著破草帽，正在掃街。她彎腰時，後腰的補丁在風裡晃得刺眼——這位曾經在講臺上意氣風發的女教師，如今每天要掃三條街。何子林沖過去要搶掃帚，卻被她悄悄推回來：“別碰，有人盯著呢。”她鬢角的白髮又多了，卻仍在笑，眼角的紋路像開在荒漠裡的花，“今早看見你種的油菜出苗了，嫩生生的，像群小巴掌。”

棒梗叼著菸捲晃過街角，身後跟著幾個穿綠軍裝的年輕人。何子林攥緊拳頭，指甲掐進掌心——自從上次舉報失敗，這小子愈發囂張，昨天竟把聾老太太攢的雞蛋全砸了，說是“破除四舊”。賈張氏倚在門邊嗑瓜子，金簪換成了塑膠的，卻仍笑得滿臉褶子：“喲，何大善人，你媳婦掃街累不累啊？要不你替她去？”

“媽，跟他廢什麼話。”棒梗吐掉菸頭，皮鞋碾過菜苗，“走，去敲閻老頭子的算盤，聽說他藏了本《三字經》。”

何子林沖進菜地時，油菜苗已被踩得東倒西歪。閻埠貴抱著算盤縮在牆根，眼鏡片裂了道縫：“那是我給解成記工分的本子......”話音未落，屋裡傳來瓷器碎裂聲，聾老太太的收音機被摔在地上，旋鈕滾到何子林腳邊——那是冉秋葉用三個月工資買的，曾給孩子們放過《小紅帽》的故事。

暴雨來得毫無徵兆。何雨水抱著識字卡往屋裡跑，卻被風捲來的石塊劃破手背。冉秋葉衝進雨裡幫她撿散落的紙片，草帽被風吹走，露出頭上新添的斑禿——那是上週掃街時被人揪掉的頭髮。何子林扯下襯衫蓋在菜苗上，忽然看見閻解成深一腳淺一腳地衝進院門，懷裡緊抱著個油紙包——於莉的信，還有幾粒沙棗核。

“他們要燒圖書館......”閻解成渾身溼透，嘴唇發紫，“我搶了本《本草綱目》，子林，這書能當種子種嗎？”

何子林接過書，指尖觸到潮溼的紙頁。院外傳來口號聲，越來越近。冉秋葉忽然抓住他的手腕，從領口扯下枚銀簪——那是他們結婚時，她母親塞進她手裡的唯一嫁妝：“把這個藏起來，別讓他們看見。”

銀簪剛埋進菜地裡，院門就被踢開。棒梗領著人衝進來，腰間別著不知從哪弄來的紅袖章：“搜！聽說何子林藏著資本主義種子！”

幾個年輕人衝進廚房，掀翻水缸，踢倒煤爐。何雨水護著識字卡退到牆角，被人一把搶過撕成碎片。何子林看著紙片在風裡飛散，忽然想起系統休眠前的紅光，想起那些本該用來給冉秋葉換件新襯衫的積分。冉秋葉被推得撞在石桌上，後腰的補丁裂開道口子，露出蒼白的面板——那是去年他發燒時，她徹夜照顧留下的燙傷。

“找到了！”棒梗從菜地裡挖出銀簪，舉得老高，“看看這資產階級的玩意兒！”他忽然瞥見何子林攥著的《本草綱目》，眼神一亮，“還有封建糟粕！”

何子林猛地撲過去護書，卻被人按在地上。膝蓋磕在青磚上，傳來刺骨的痛。閻解成想衝過來，被一棍子打倒在泥水裡。聾老太太摸索著爬過來，柺杖敲在棒梗腳邊：“放過這些孩子吧......”

“老東西滾開！”棒梗抬腳要踢，卻在這時，何雨水忽然站了起來。這個平時總躲在哥哥身後的女孩，此刻挺直脊背，像棵被暴雨打不彎的玉米：“那是我嫂子的陪嫁，你要抓就抓我。”

所有人都愣住了。何雨水的白襯衫染了泥，頭髮滴著水，卻比任何時候都要明亮。她伸手去拿銀簪，指尖在棒梗手背上輕輕一劃，劃出道細紅的血痕：“還有這些識字卡，是我嫂子教孩子們讀書用的，你要燒就燒我。”

棒梗後退半步，忽然笑了：“行啊，何雨水，看不出你挺有種。”他將銀簪扔在泥裡，抬腳碾過：“今天先放過你們，明天都給我去掃街——包括那個老瞎子！”

人群散去時，雨停了。何子林爬起來去扶冉秋葉，發現她後腰滲出血來。閻埠貴蹲在地上撿算盤珠子，每顆珠子上都沾著泥。聾老太太摸著收音機殘骸嘆氣，何雨水卻在收拾那些碎紙片，把它們疊成小船放進積水裡。

“哥，你看，”她指著漂遠的紙船，“它們能漂到很遠的地方。”

何子林彎腰撿起銀簪，用衣角擦去泥汙。簪頭的牡丹花紋依然清晰，像朵開在暗夜裡的花。冉秋葉從兜裡掏出塊硬糖，掰成兩半分給孩子們：“明天掃街時，我看見路邊有蒲公英，種子能吹到天上。”她的手蹭過何子林的掌心，藏起了半句沒說的話：“就像我們的學生，總有一天會離開這裡。”

深夜，何子林摸黑簽到。紙片在掌心發燙，展開時，微弱的月光下，“普通白菜種子”竟變成了“抗澇白菜種子”，背面還有行小字：「宿主守護可喚醒特殊屬性」。他輕輕推開窗，看見何雨水在給聾老太太揉腿，冉秋葉在補閻解成的襯衫——針線筐裡還放著半支沒用完的紅墨水，那是她偷偷用來批改學生週記的。閻埠貴對著算盤珠子發呆，卻把最大的那顆藏進了袖口——那是給何雨水攢的學費。

院角的油菜苗在月光下挺直了腰，葉片上的水珠像星星。何子林忽然想起於莉信裡的話：“沙棗樹在戈壁灘紮根時，周圍的沙子都會變成泥土。”他攥著種子走到菜地邊，剛埋下，就聽見牆根傳來輕微的“咔嚓”聲——是棒梗的皮鞋跟，卻很快消失在夜色裡。

或許暴雨終會過去，或許有些東西，比系統的獎勵更堅韌。何子林摸了摸口袋裡的銀簪，聽見遠處傳來布穀鳥的叫聲，那是黎明前的預兆。他不知道下一次簽到會得到什麼，但他知道，只要懷裡的妻子還在，只要身後的妹妹還在，只要這些在苦難裡紮根的人還在，就沒有什麼能真正摧毀這個院子。

風輕輕吹過，菜苗沙沙作響。何子林忽然笑了，十年很長，但有些根鬚，早已在相濡以沫裡扎得更深。