1966年，特殊時代的浪潮翻湧，四合院的日子卻依舊煙火騰騰，瑣碎繁雜。許大茂一提在院裡辦舞會，三大爺閻埠貴眼睛瞬間瞪得溜圓，像餓狼盯上獵物，興奮得不行。這年月物資匱乏、機會稀缺，他心裡算盤打得噼裡啪啦響，扯著嗓子喊：“哎呀，咱們可得支援許大茂這樣的有志青年吶！”一邊喊，一邊忙給三大媽使眼色，那眼神裡的精明勁兒都快溢位來了。

三大媽跟他過了大半輩子，哪能不懂他心思，立馬拉住於莉的手，臉上堆滿討好的笑：“對啊，正好於莉和婁小娥都能參加。不過大夥可得有錢出錢，有力出力啊！”邊說邊輕輕拍於莉的手背，好像在暗示著什麼。

這話音還沒落，賈張氏就撇著嘴，臉上橫肉一抖，扯著尖銳嗓子罵：“一群狐狸精，就知道打扮得花枝招展，也不好好過日子！”在她那老舊又頑固的觀念裡，舞會簡直就是不務正業，是對傳統生活的大挑戰。

一大爺易中海皺起眉，滿臉不悅。作為四合院管事人，他一直想維護院裡和諧穩定，趕忙站出來打圓場，聲音帶著威嚴：“不利於團結的話就別說了，大家都少說兩句。”邊說邊環顧四周，眼神裡透著不容置疑的勁兒。

何子林站在這亂糟糟的場景裡，眉頭緊緊擰成個“川”字，滿心無奈，暗自搖頭，在心裡直嘆氣：“唉，這大院就沒個安寧時候，天天雞飛狗跳。”他撇撇嘴，滿臉厭煩，低聲嘟囔：“算了算了，眼不見為淨，我上班去了。”這時代本就艱辛無奈，四合院裡這些瑣事，還總輕易挑動他煩躁的心絃。

誰知道，話剛說完，他腦海裡突然響起一道清脆電子音：“恭喜宿主獲得一頭豬。”何子林一聽，眼睛瞪得老大，原本黯淡的眼神瞬間被驚喜點亮，臉上笑開了花。1966年，物資極度匱乏，80元買頭100斤的豬，還得有票，豬可是稀缺物資，豬肉對普通人來說，那是難得的美味，是家庭生活改善的象徵。何子林興奮得差點跳起來，身體都微微顫抖：“這下終於能有源源不斷的豬肉吃了！”念頭一閃，一個小柵欄憑空出現，一隻肥嘟嘟的豬正悠閒晃悠，憨態可掬，彷彿在展示即將到來的美好生活。他又忍不住嘀咕：“就是這系統空間有點小，不太夠用啊。”不過這點小瑕疵不影響他好心情，哼著小曲高高興興上班去，腳步輕快得像踩在雲端。

到了廠裡，劉嵐急匆匆跑到何子林跟前，腳步急促，一臉焦急：“柱子，李副廠長找你呢，你趕緊過去一趟。”邊說邊輕輕拍何子林胳膊，示意他動作快點。

何子林整理下衣服，拉了拉衣角，拍掉並不存在的灰塵，快步來到李副廠長辦公室。李副廠長看到他，臉上露出滿意笑容，帶著幾分居高臨下：“何子林啊，你最近表現不錯，之前那件事守口如瓶，沒給我捅出去。現在食堂還缺個班長，一個月45塊錢，還有兩張糧票，一張油票。我看你挺合適，就想著提拔提拔你。”這時代，職位晉升可不只是收入增加，更是身份和地位的象徵，能在廠裡謀個一官半職，是無數人夢寐以求的事。

何子林一聽，心裡樂開了花，臉上卻不動聲色。在這複雜社會環境裡，他深知不能輕易表露情緒，連忙道謝，聲音裡滿是恭敬：“謝謝李副廠長賞識，我一定好好幹。”他心裡清楚，李副廠長能坐上這位置，全靠他老婆家裡關係，之前還傳過他亂搞男女關係的事，不過這種事他也不好多問，暗自想：“這倒是個好機會。”這時代充滿機遇和挑戰，每個機會都像黑暗裡的曙光，他必須緊緊抓住。

從辦公室出來，何子林興奮地來到食堂。馬華正在灶臺前炒麻婆豆腐，香氣四溢，瀰漫整個食堂，讓人直咽口水。何子林還是看出了問題，走上前，溫和地笑著給馬華耐心指點：“馬華，你這火候還得再掌握掌握，調料順序也有點問題，下次可以先放花椒和辣椒，炸出香味再下其他食材，這樣味道能更醇厚。”邊說邊用手比劃，滿臉專注。馬華聽得連連點頭，一臉敬佩，在他眼裡，何子林不僅是師傅，更是廚藝道路上的引路人。

下班後，何子林回到大院，大老遠就看到三大爺還在熱情張羅舞會的事，院子裡人來人往，熱鬧非凡。三大爺看到何子林回來，趕忙招手喊：“柱子，你可算回來了，快來搭把手。這舞會可是咱院裡大事，可不能出岔子。”邊說邊快步朝何子林走來，臉上滿是期待。

何子林剛想過去幫忙，突然瞧見婁小娥一臉愁容從屋裡走出來。他心裡一動，婁小娥向來不是愛操心的人，今天怎麼這副表情？正想著，婁小娥徑直朝他走來，腳步沉重，低聲說：“何子林，我有點事想找你幫忙……”聲音裡帶著無助，眼神滿是憂慮，像被陰霾籠罩。

到底是什麼事讓婁小娥如此發愁？何子林又會怎麼應對？這場舞會還會發生什麼意想不到的事？這些問題像一團亂麻，緊緊纏繞在每個人的心頭。而何子林，站在這一切的中心，心中暗暗發誓，一定要找出真相，保護自己和身邊的人。他知道，這場風波只是開始，四合院的平靜表面下，隱藏著更多的暗流湧動。