信仰的開始

莫妮卡·瓊修女患上了肺炎。在那個寒冷的清晨，當我、查咪和b太太把她放到床上，她就昏沉沉睡過去了，一整天昏迷不醒，發高燒、心跳加快、心臟悸動、呼吸吃力。整個農納都修道院沉浸在悲痛壓抑的氣氛之中，連小禮堂日課的鐘聲聽著都像是喪鐘。大家都以為莫妮卡·瓊修女會離開我們了，然而我們忽略了兩個關鍵因素：抗生素和莫妮卡·瓊修女驚人的體質。

現在服用抗生素像喝杯咖啡一樣普通，然而在20世紀50年代，抗生素才剛剛投入使用。現在因為抗生素濫用導致藥效降低，而那時候抗生素簡直是靈丹妙藥。莫妮卡·瓊修女之前從未使用過盤尼西林，所以一用上抗生素病立刻好轉了。幾針下去燒退了，心跳恢復正常，胸口的雜音消失了，人也清醒了過來。她睜開眼瞧瞧四周：“我真不知道你們都無所事事站在這兒做什麼。難道沒有工作要做嗎？我猜你們以為我要死了。你們錯了，我不會死。你們去告訴b太太，我早餐要吃煮雞蛋。”

接下來的幾周裡，莫妮卡·瓊修女明顯恢復了體力。假如她之前過的是貴族家庭本該享有的奢侈悠閒生活，這次即使有盤尼西林，她肯定也難逃死神的魔爪。她一輩子辛苦工作，像舊靴子一樣堅韌不拔。要打敗一丁點肺炎根本不在話下。莫妮卡·瓊修女的身體恢復神速，她對醫生堅持讓她臥床感到非常惱火。她以為自己只是得了小感冒，根本不記得自己為什麼會臥床了。她雖然沒當面稱醫生是傻瓜，可她瞧著醫生的樣子，她想說什麼，醫生和大家都心知肚明。

“醫生，對你們那些高深的知識，我不會不懂裝懂，但我們做什麼都依照上帝的旨意。我別人可以探視我嗎？”

當然沒問題，莫妮卡·瓊修女可以被探視（只要訪客不打擾她休息），她可以讀書（只要不累到她的眼睛），她可以吃任何東西（只要不會導致消化不良）。

莫妮卡·瓊修女靠在她的枕頭上，心滿意足。書拿來了，b太太接到命令，滿足莫妮卡·瓊修女的一切要求。

修女臥室的準確說法應該是單間，空間不大，簡樸，沒有傢俱，一點兒也不舒服。但從助產士一線退休後，莫妮卡·瓊修女使了幾個小花招，所以她的單間不但比別人的大，還配了合適的傢俱；確切地說，她的房間是一間漂亮典雅的臥室兼客廳。非神職人員一般不允許進入修女的房間，但莫妮卡·瓊修女有醫生這塊擋箭牌，醫生已經說了可以探視，所以我度過了我人生中一段快樂的時光。

我每天都去看她，一進她的房間，整個人好像立刻沉浸在平和寧靜之中。莫妮卡·瓊修女總坐在床上，看著沒有一丁點兒疲倦或生病的樣子，頭巾整潔，白色睡衣的高領豎在脖頸旁，面板柔軟，大眼睛清澈透明，目光敏銳。她的床上總鋪滿了書，她還寫了很多日記，字跡遒勁漂亮。

我發現莫妮卡·瓊修女原來是個詩人。這應該不令人意外，可我還是吃了一驚。她一直在寫詩，日記本里一共有幾百首，最早始於19世紀90年代。

我對詩歌不在行—欣賞不了。可莫妮卡·瓊修女的詩令我印象深刻。我問她能否瞧一瞧，莫妮卡·瓊修女無所謂地聳聳肩。

“看吧。我沒什麼不能見人的，親愛的，都是些微不足道的東西。”

這些詩伴我度過了很多個漫長的夜晚。我原以為修女寫的應該都與宗教有關，可我錯了。她寫的很多都是愛情詩、諷刺詩，還有很多詩很幽默，如： 瞧著停下不飛的蒼蠅

是生命中一件最新奇的事，

他霸佔了我要讀書的地方

一邊洗著他那張不討喜的臉。

幾條腿一邊在屁股旁捻搓

不慌不忙，

像個照鏡打扮的美人。

或者： 肥胖的達克斯母獵狗1之詩 它們個個都漂亮， 我的腳趾頭或稱之為我的姐妹， 帶著我漫步或飛奔。

到底會發生什麼， 如果我的肚子蓋住腳， 我的乳頭會磨壞， 會被磨沒嗎？ 這是我最喜歡的一首： 擠在布萊頓海灘上，

沒關係。

啊，但我要說：

小心，別是霍夫2。

這些詩也許不怎麼好，但我覺得有意思。我之所以覺得好，或許出於我對莫妮卡·瓊修女的喜愛。

我發現一首有關她父親的詩，從中能一窺她早年的生活： 急躁、冷酷、粗魯的爸爸，

你是多麼難以接近啊—

應該這麼做，跟我做！ 你吹號角像個蹩腳的舞臺明星， 應該這麼吹，照我吹！ 結果呢，爸爸，

白費力氣了吧？

“都要聽我的。”

爸爸徒然說道。

面對這樣一個自大、剛愎自用的父親，莫妮卡·瓊修女能堅持自己的主張，奮力抗爭，離家出走，真是太了不起了。但凡意志稍微薄弱一點的人早就被打垮了。

對於我這個飽受相思之苦的年輕女孩兒來說，她的愛情詩打動了我的心扉，讓我雙眼含淚。如：

致未知的上帝 我對你歌唱

在我狂喜之時 你就在我身邊 我想著你

情人的親吻中 我感受到你

我轉向你 我們的愛稍縱即逝

我從你那裡得到力量

我需要你 經年悲傷 最終，懂你 “我們的愛稍縱即逝。”哦，這句我深有感觸。難道必須痛徹心扉才能瞭解那位未知的上帝嗎？莫妮卡·瓊修女稍縱即逝的愛是在什麼時候？那個人是誰？發生了什麼事？我很但不敢去問。是他不幸死了，還是莫妮卡·瓊修女父母反對，她為什麼得不到他？他已婚，還是不再愛她，離她而去？我很可不能問。像這樣斗膽去探聽隱私，肯定會被那張不饒人的嘴批評得體無完膚，而且也罪有應得。

當我迫切想一窺她對宗教的看法時，卻發現她的宗教詩出奇地少。就這個疑問我問過她，她用濟慈《希臘古甕頌》中的句子回答我：

“美即真，真即美”—

爾等所知、須知，悉數包羅。

“歌頌偉大的生命奧秘這種事我可做不來。我只是個卑微的勞動者。想感受美，就去看《聖經》的《詩篇》3，看《以賽亞書》4，看聖十字若望5的詩。我那可憐的筆怎能寫出那樣美妙的詩篇？想尋求真理，就去看《福音書》6，瞧瞧那四捲上帝如何教誨人的書。我只能告訴你這麼多了。”

那天她看上去比往常疲憊，她後背倚著枕頭，冬日陽光透過窗戶，令她的面板看起來更白皙，更像貴婦人，我瞧著她滿心憐愛。我，一個毫無信仰的女孩兒，誤打誤撞來到修道院。我不認為自己是那種覺得信仰是一派胡言的無神論者，我認為自己是個不可知論者，心中充滿了懷疑和不確定。我之前從沒和修女打過交道，一開始把她們當作笑話。之後，態度有所轉變，對她們的所作所為感到驚訝，有點不敢相信。最終，我對她們心生敬意，喜歡上了她們。

是什麼促使莫妮卡·瓊修女拋棄本來優越的生活，毅然決然選擇到倫敦碼頭區的貧民窟從事艱苦工作？“是因為對世人的愛嗎？”我問她。

“當然不是，”莫妮卡·瓊修女嚷道，“你怎會愛無知粗野的陌生人？有人愛汙穢骯髒之物嗎？或愛蝨子和老鼠，誰會愛難以忍受的疲勞，儘管筋疲力盡還要繼續工作？一個人是不會愛上這些東西的。人只能愛上帝，透過上帝的仁慈去愛他的子民。”

我問她如何得到感召，開始信仰上帝的。她引用了英國詩人弗朗西斯·湯普森《追尋天堂》中的詩句。

我逃離他，日夜不停；

我逃離他，年復一年； 我逃離他，迷失在自我

心靈的迷宮中；

我對他避而遠之

淚流滿面。

我問莫妮卡·瓊修女，“我逃離他”是什麼意思，她發怒了。

“問題，問題—真受不了你有這麼多問題，孩子。你要自己尋找答案—我們最終都要自己尋找答案。信仰不是別人給你的，信仰是上帝給你一個人的禮物。只要去找，自然就會找到。去讀《福音書》，只有這一個辦法。別再用你無休無止的問題煩我了。聽從上帝的安排，孩子，只需聽從上帝的安排。”

她顯然累了。我吻了她，然後溜出了房間。

她不斷念叨的那句“聽從上帝的安排”讓我一直困惑不已。突然我恍然大悟，這是在告訴我一個道理—接受。想到這兒我心生喜悅。接受生活，接受世界，接受靈魂和上帝，隨意在後面加任何詞吧，都能順理成章。這些年我苦苦探索人生的意義，或至少能與其達成妥協。這短短的一句話“聽從上帝的安排”成了我信仰的開始。

當天晚上，我翻開了《福音書》。

1一種短腿長身的德國種獵犬，因體形修長，俗稱“臘腸犬”，也稱豬獾犬。

2布萊頓鎮是英國著名旅遊勝地，以海灘聞名；霍夫則為緊鄰布萊頓的鎮子。1997年兩鎮合併，成為布萊頓－霍夫。

3聖經》的《詩篇》共收錄了150篇以詩歌的形式讚美神或禱告或懺悔的內容，它由許多個小的詩歌集組成，共分五大部分，每個部分都以頌讚神而結束。

4《聖經》的第23卷書，是上帝默示由以賽亞執筆，大約在公元前723年之後完成。記載關於猶太國和耶路撒冷的背景資料，以及當時猶太國的人民在耶和華前所犯的罪，並透露耶和華將要採取判決與拯救的行動。

5聖十字若望是聖女大德蘭同時代的人，他和聖女一同改革加爾默羅男修會。在他一生的不同階段中，兼任各種職銜，他曾是醫院中的看護，也是詩人、作家、建築師—建造修院和水渠，同時也是神修指導者。

6《聖經·新約》中記錄耶穌基督生平和教誨的四卷書。