人之老矣

莫妮卡·瓊修女很有趣，我被她迷住了，同時心裡也有個大大的問號：她是真的老糊塗了嗎？我總忍不住懷疑，她是裝出來的，為了達到個人目的，狡猾地把我們玩弄於她的股掌之中—這是步入遲暮之年的老人特有的權利。毫無疑問，莫妮卡·瓊修女聰明過人，見多識廣，在某些方面知識淵博，所以有時說的話高深莫測，讓人摸不著頭腦。回顧一下她的歷史，她在倫敦東區做了五十年專職修女、護士和助產士，對宗教的虔誠不容置疑，可其行為卻往往與宗教信仰不符。她經常表現得自私自利，不體諒別人。時而耳聰目明，時而如痴如夢，轉瞬間又完全顛倒過來。她心地善良，同時又殘忍惡毒。時而記憶猶新，時而說東忘西。這個老人還真是有趣，我經常去看望她。但到底哪一個才是真正的莫妮卡·瓊修女？我不知道。

莫妮卡·瓊修女日常行為古怪，大家有目共睹，就連去教堂都令人瞠目結舌。她出了農納都修道院，步履輕盈地沿利蘭街向下，轉個彎，直穿過東印度碼頭路，一路上幾乎只看前面，不看左右兩側。卡車司機們不得不猛踩剎車緊急停車，輪胎髮出聲嘶力竭的怒吼。可這位老修女就像沒事人一樣，穿過倫敦最繁忙的公路，留給司機們一個長袍和頭巾飄飄的背影。

一天，一位騎著黑色高頭大馬的警察正安靜地走在路中間。他頭上戴著華麗的白色頭盔，手上戴著一雙雪白的長手套，看上去像是冒險故事裡的國王穿著歌劇舞臺服。警察瞧見莫妮卡·瓊修女，知道接下來會發生什麼，於是他掉轉馬頭靠在路邊，舉起戴著手套的雙手命令街道兩側的車都停下，然後示意莫妮卡·瓊修女過馬路。莫妮卡·瓊修女穿過馬路，轉身抬頭瞧著那匹大馬和馬上的警察，清晰地大聲說道：“謝謝你，年輕人，你真是個大好人。但不需要麻煩你，我很安全，天使們會保護我的。”說完，轉頭快步離開了。

這是很多年前發生的事，那時我們還不認識，這證明她的行為其實一直很古怪，而且隨著年歲漸大變得越來越誇張。有時候我在想，她這種越來越奇怪的舉止是不是故意裝出來的，是期望大家注意她孩子氣的舉動。就好像那次的大提琴手事件。那個可憐的人，他一定心都碎了，還有那個鋼琴師肯定也一樣，想到這兒我不禁氣得渾身發抖。

諸聖堂，位於東印度碼頭路，一直是深受倫敦東區人喜歡的教堂。這是一座攝政王朝時經典式樣的建築，結構比例完美，內部珠光寶氣，音響效果無與倫比，是舉辦演奏會的絕佳場所。

教區牧師設法請來一位世界著名大提琴演奏家來此演奏。晚上修道院特意給我和辛西婭放假，讓我們去參加演奏會。臨行前，我們突然鬼使神差地想，如果帶上莫妮卡·瓊修女一起去該多好啊。後來再也不敢了！

一開始，她堅持要帶織毛衣的傢什。辛西婭和我像正常人該做的一樣，對此表示抗議，事後才知道這其實埋下了一枚定時炸彈。我們進了教堂，裡面都是人，莫妮卡·瓊修女想坐第一排。她像公爵夫人一樣大搖大擺從中間過道向第一排走去，我和辛西婭則一路小跑跟在她身後，像兩個跟班的女僕。莫妮卡·瓊修女坐在第一排中間，正對為大提琴演奏家預留的椅子，我和辛西婭則分別坐在她身旁兩側。莫妮卡·瓊修女人人都認識，從一開始我就覺得我們太引人注目了，心裡隱隱有些不安。

椅子太硬，莫妮卡·瓊修女一邊抱怨，一邊扭來扭去，想讓瘦得只剩骨頭的屁股坐得舒服一點。我們給她墊上跪墊，她覺得還不舒服，必須要找個坐墊。助理牧師在放聖器的櫥櫃裡四處翻找，可惜沒找到。教堂裡隨身用品應有盡有，就是沒有柔軟的坐墊。最理想的代替物只有一條天鵝絨簾子。我們將天鵝絨簾子迭起來，放在莫妮卡·瓊修女的屁股下。她對年輕的助理牧師嘆了一口氣，助理牧師是新來的，很想討好修女。

“如果你已經盡了力，那我只能湊合了。”尖厲的聲音抹去了助理牧師臉上的笑容。

教區牧師上臺致歡迎辭，說中場休息時為大家準備了咖啡。

“下面，我特別榮幸地歡迎—”

話被打斷了。

“你們給不喝咖啡的人準備了無咖啡因的咖啡嗎？”

教區牧師愣住了，一隻腳剛踏上舞臺的大提琴演奏家也停住了。

“無咖啡因的咖啡？我真不知道，修女。”

“也許你應該去看一看。”

“好的，當然，修女。”

教區牧師示意一名助理牧師去看看。我還從未見過教區牧師有含糊的時候，這倒是件新奇事。

“我可以繼續了嗎，修女？”

“當然。”修女極其優雅地點了一下頭。

“……特別榮幸地歡迎著名大提琴演奏家和鋼琴演奏家來到諸聖堂……”

演奏家們先向觀眾鞠躬致敬，然後鋼琴家在鋼琴旁落座，大提琴家則調整著凳子，整個教堂裡鴉雀無聲。

“她穿的是織錦，親愛的。”

莫妮卡·瓊修女講話時吐字異常清晰，她的低聲輕語最厲害時在交通高峰期的火車站裡都能聽得清。而我之前曾說過，諸聖堂的音響效果極好，所以她的話教堂裡的人聽得一清二楚。

“19世紀90年代，我們經常這麼幹，把舊窗簾裁了，廢物利用，做條裙子。不知道她身上這件是用誰家窗簾做的？”

鋼琴家怒目而視，但大提琴家是個男的，沒聽出莫妮卡·瓊修女這句話哪裡不對，他開始調絃。莫妮卡·瓊修女在我身邊扭來扭去，想坐得舒服一點。

終於大提琴演奏家調好弦，面帶微笑，對著觀眾自信滿滿地舉起琴弓。

“不舒服，這樣坐不成。我必須在後背墊個墊子。”

大提琴演奏家放下手，教區牧師無可奈何地瞪著助理牧師們。坐在後排的一位女士走上前，她恰好給自己準備了一個坐墊，願意拿給莫妮卡·瓊修女用。

“真是太好了，十分感謝。你太好了。”

莫妮卡·瓊修女展現出來的優雅恐怕連英國王后也自愧不如。她摸了摸坐墊，決定把它坐在屁股下，轉而把簾子放在背後，辛西婭和教區牧師幫她調整好。與此同時，大提琴演奏家和鋼琴演奏家就坐著，默默盯著自己的樂器。我坐在那裡，忸怩不安，祈求大家別注意到我，可根本沒用。

演奏開始，莫妮卡·瓊修女也終於坐舒服了，她掏出織毛衣的傢什。

聽演奏時織毛衣，這情景甚為少見。事實上，我沒見人這麼做過。莫妮卡·瓊修女不在乎別人做或不做什麼，她只做她想做的。一般來說，織毛衣算不上一項特別吵的消遣活動。我經常瞧見莫妮卡·瓊修女默不作聲靜靜織毛衣，可今天讓我大跌眼鏡。修女今天織的是花邊圖案，要用三根針，這引發了一場大混亂。

針不停地掉到地上。針是鋼製的，一掉下去都會在地板上啪嗒作響。我和辛西婭不得不時不時給她撿針，至於由誰撿，則取決於針掉在哪一側。毛線球掉了，滾到椅子下，坐在靠裡第四把椅子的人把毛線球踢了回來，可毛線纏在椅子腿上，線一拉緊就讓莫妮卡·瓊修女織好的毛衣脫了幾針。“小心點！”她對我們厲聲道。這時大提琴家正閉眼陶醉，即將演奏一段特別難的音樂。他被莫妮卡·瓊修女的話嚇得雙眼猛地睜開，琴絃立刻發出不和諧的嗡嗡聲。瞧見莫妮卡·瓊修女正笨手笨腳拽毛線，大提琴演奏家重新融入演奏之中，絕對堪稱敬業。他以大師般的表現完成了這段樂章的演奏。

接下來的樂章以靜謐舒緩的曲段作為開篇，而取回毛線球的鬥爭正進行得如火如荼。坐在靠裡第四把椅子上的人抓住球，試圖按照球滾過去的路線再把它滾回來，可沒成功。毛線球滾到後面，纏在坐在後排一個人的腳上，那個人撿起毛線球，一下子拉緊毛線，莫妮卡·瓊修女的毛衣又被拉脫了幾針。

“瞧你乾的好事！”她對坐在後面的男人兇狠地說道。

鋼琴家正在演奏一段纏綿悱惻、情意綿綿的樂曲。她的眼睛從鋼琴上挪開，目光像刀子一樣射到前排。

樂曲臨近結束時，一根針掉在地上啪嗒作響，徹底毀了大提琴家本要表現的意境深遠的哀傷。

教區牧師一臉絕望，上前小聲提醒修女安靜點。“你說什麼，牧師？”莫妮卡·瓊修女大聲問道，好像突然聾了一樣。牧師被嚇得不敢再上前，害怕越弄越糟。

演奏的第三樂章是《如火一般熱情的行板》，兩位演奏家的彈奏比我以往聽過的版本更激烈，火氣更足。

辛西婭和我幾乎要羞死了，我們一分一秒地盼著，恨不得馬上中場休息，好把莫妮卡·瓊修女送回家。我氣得直咬牙，心裡甚至盤算著要怎麼謀殺修女。辛西婭比我更善良，更有耐心，也更善解人意，可最糟的還在後面。

終於，演奏家們順順利利沒有波折地演奏完第三樂章。隨著大提琴演奏家的琴弓華麗地上揚，他一隻手高舉，自信滿滿地笑對觀眾。

幾秒，只需幾秒掌聲就會響起，只要幾秒時間就足夠了，但莫妮卡·瓊修女猛地站起身。

“真是太痛苦了，我一秒也忍不下去了！我必須走了！”

毛衣針散落了一地，她當著全場觀眾的面，走過音樂家身旁，沿著中間通道向門口走去。

波普拉的觀眾發出雷鳴般的掌聲。跺腳聲、喝彩聲、口哨聲—任何一位音樂家都不可能再遇到比這更熱烈的“喝彩”了。可音樂家知道，我們也知道，而且音樂家知道我們知道，這掌聲不是獻給他們或音樂的。音樂家們勉強地鞠躬謝禮，硬擠出一絲笑容，然後下了臺。

我簡直要被氣炸了。我非常敬重演奏家，知道他們有多不容易，需要多年的勤學苦練才能登臺，莫妮卡·瓊修女剛才對他們最後的羞辱，我簡直無法寬恕，覺得她是故意的。真恨得我差點當著幾百人的面痛扁莫妮卡·瓊修女。我渾身一定在顫抖，因為辛西婭瞧著我時一臉驚恐。

“我帶她回去。你留在這兒，到後排找個位置，繼續欣賞下半場。”

“我哪還有心情繼續欣賞！”我咬牙切齒道，聲音聽起來肯定怪怪的。

辛西婭哈哈大笑，依然如往常般溫柔親切：“你當然有，去喝杯咖啡。他們接下來會演奏勃拉姆斯1的大提琴奏鳴曲。”

她撿起所有毛衣針，從椅子腿上解開纏著的毛線，將它們都放進織衣袋裡，然後給了我一個飛吻，低聲說了句“再見”，就跑去追莫妮卡·瓊修女了。

有很多天，可能有幾周，我都不願意和莫妮卡·瓊修女說話。我確定她是故意搞砸演奏會和羞辱音樂家的，還想起她之前一不如意時的壞脾氣，達不到目的時的悶悶不樂，尤其是對伊萬傑琳修女殘忍的折磨。我算徹底看清楚了，表面上的老糊塗不過是她自娛自樂、精心設計的把戲。我決定再也不理她。只要我想，我也可以像莫妮卡·瓊修女一樣頑皮，每次再遇到她，我都扭頭不理，一句話也不和她說。

可接下來的事證明我錯了，莫妮卡·瓊修女的糊塗不是裝出來的。

那天早上八點半左右，修女們和其他人都出去做上午的探視了。查咪和我最後離開。我們剛要出門，電話突然響了。

“是農納都修道院嗎？這裡是西德魚店。我覺得應該給你們打個電話，莫妮卡·瓊修女剛穿著睡衣從我店前走過。我派了夥計跟著她，她應該不會有危險。”

我聽了驚恐地倒抽了一口涼氣，馬上把這事告訴了查咪。我們丟下助產包，從衣架上扯下一件修女的大衣，向西德魚店衝去。沒錯，在東印度碼頭路上正沿“z”字形走著的人正是莫妮卡·瓊修女，魚店的夥計跟在她身後。莫妮卡·瓊修女只穿著一件長袖睡衣，薄薄的衣服下突起的是她消瘦的肩膀和胳膊肘。你甚至能數清她脊柱上的椎骨。她沒穿任何外衣，沒穿拖鞋，也沒戴頭巾，接近禿頂的頭上有幾根細白髮被風向上吹起。那是一個寒冷的清晨，她的腳和腳踝凍得發紫，正在流血。我從她身後瞧著她那雙可憐蒼老的雙腳，好像只剩骨頭，僅覆蓋著一層凍得發紫的面板。這雙腳正頑強堅定地向只有莫妮卡·瓊修女知道的目的地進發。

莫妮卡·瓊修女沒戴頭巾，沒穿平日裡穿的衣服，看上去很奇怪，幾乎認不出來是她。她的眼圈紅紅的，眼淚汪汪，鼻子通紅，鼻尖上掛著露珠。我看著她心裡一陣抽搐，突然意識到自己有多愛她。

我們追上去跟她講話。她看著我們的樣子好像我們是陌生人，還想把我們推開。

“小心，讓開。我必須去他們那裡。羊水破了，那個畜生會殺了孩子的，上一個孩子就死在他手裡。我發誓，我必須趕過去，不要擋著我。”

她流血的腳向前邁了幾步。查咪將暖和的羊絨大衣披在她肩上，我脫下我的帽子給她戴上。突然間的溫暖似乎讓莫妮卡·瓊修女恢復了理智。她的眼神不再渙散，認出了我們。我湊近她，慢慢地說道：“莫妮卡·瓊修女，現在該吃早飯了。b太太給你衝了麥片，還加了蜂蜜。如果你現在不回去，麥片就涼了。”

莫妮卡·瓊修女熱切地瞧著我，道：“麥片！加蜂蜜！哦，太好了。那趕緊回去吧。你們還站著幹嗎？你剛才是說麥片了吧？加了蜂蜜？”

她剛走兩步，突然痛得大叫，顯然才注意到自己的腳扎傷了正在流血。多虧有查咪，多虧她人高馬大力大無窮。她抱起莫妮卡·瓊修女，像抱著小孩子，把修女一路抱回了農納都修道院。一群好奇的孩子跟在我們身後。

我們通知了b太太，她擔心得不得了。

“哦，可憐的迷路羔羊。把她放床上去，一定凍壞了，可憐的傢伙。她會得重感冒的，說不定會把命丟了。我去拿幾瓶熱水，給她做點麥片，加點熱巧克力。我知道她喜歡吃什麼。”

我們把莫妮卡·瓊修女送到床上，留給能幹的b太太照顧。我們上午還要去探視，必須走了。

整個上午我都心不在焉，恍恍惚惚像在做夢。生命中的愛有時會出其不意俘獲你的心，照亮你心中黑暗的角落，令你心生溫暖。而有時候，令你心靈愉悅的美和喜悅會突然從天而降，讓你措手不及。那天早上我騎著腳踏車，我突然想明白了，我愛的不只是莫妮卡·瓊修女，還有她所代表的東西：宗教信仰、職業、修道院的生活，鐘聲、修道院裡不停的祈禱、寧靜肅穆和為上帝所做的無私工作。有沒有可能—我震驚得差點從車上掉下來—我已經開始信仰上帝了？

1約翰內斯·勃拉姆斯，德國古典主義最後的作曲家，浪漫主義中期作曲家。