午餐會

“沒門，吉米，你想都別想。你和邁克不能在農納都修道院的鍋爐房裡過夜。我也許可以對醫院的負責人撒謊，但我絕不會欺騙朱麗恩修女。另外，我不相信你的鬼話，才不相信你們又走投無路了。我覺得你就是想跟其他男孩兒子吹噓，說你們在女修道院睡過！”

吉米和邁克看上去有點垂頭喪氣。他們一直勸我喝酒，對我說甜言蜜語，滿以為我會相信他們一堆的鬼話，說什麼又不走運，手頭沒錢了，問我能不能偷偷從後門放他們進農納都修道院。男人有時真蠢得可愛。

今晚過得很愉快—忘掉每天繁忙的工作，放鬆一下。啤酒味道不錯，大家相談甚歡，可我該走了。回倫敦東區要走不短的路，晚上十一點一過，公共汽車就不多了，明天早上還要六點半起床，迎接繁忙的一天。我站起身，突然一個想法蹦到我腦子裡，畢竟讓眼前這兩位男士失望我有點於心不忍。

“不過，你們想不想星期天來修道院共進午餐？”

剛還沮喪的兩人一聽立刻來了精神，忙不迭地點頭答應。

“好吧。我要先徵求朱麗恩修女的同意，然後打電話給你們，確定時間。我現在必須走了。”

第二天，我把這個主意講給朱麗恩修女聽。她之前聽說過吉米，就是凌晨三點我去布萊頓海灘游泳，早上十點才趕回來上班那次。朱麗恩修女馬上同意為男孩兒們舉辦一次午餐會。

“那樣很好。來這兒的經常是退休的傳教士或到訪的牧師。幾個可愛的年輕男孩兒來做客大家肯定喜歡。”

修女將日子定在三週後的第一個週日，那天沒有其他客人來訪。我打電話給吉米告訴他日期。

“你覺得修女們會歡迎三個人嗎？艾倫也想去。他感覺說不定有料可挖。”

艾倫是名記者，剛加入英國新聞界，正想方設法闖出點名堂。我完全確定對朱麗恩修女來說在長餐桌旁加把椅子並不是難事，但我完全不確定艾倫能否在午餐時挖到他想要的“料”。不管怎樣，年輕記者都志存高遠—不撞南牆不回頭。

聽說三位年輕男士星期日要來參加午餐會，農納都修道院的女孩兒們激動不已。我們都是“名花無主”的單身護士，每週七天忙得連軸轉，很難遇到可心的男士。大家對這次午餐會充滿了期待。

我饒有興趣地幻想過這次午餐會的情景。男孩兒們會怎麼看我們？他們如何應對修女，尤其是那個莫妮卡·瓊修女？如果艾倫真能挖到故事，寫成報道，讀起來一定非常有趣。

午餐會的日子到了，當天天氣溫暖，陽光明媚，我們負責的孕婦預計今天都不會分娩，否則就辦不成午餐會了。人人都面露興奮之情。如果那幾個年輕人知道有這麼多女士為他們的到來心潮澎湃，肯定會沾沾自喜，得意揚揚。哦，不，也許不會。說不定小夥子們以為這是理所當然的，自認為有勾魂攝魄的魅力呢。

大約十二點半，客人到了農納都修道院，修女們剛好去小禮堂做午禱去了。

我開啟門，男孩兒子看上去個個乾淨整潔，身穿灰色西服，新洗過的襯衫，皮鞋擦得閃閃發亮。我從沒在週日早上見他們穿戴這麼整齊過。顯然，這些經常出入社交場合的年輕人從沒參加過修道院的午餐會，所以有點拘謹。

我們行了親吻禮，比往常正式—沒有摟抱，沒有大笑，也沒有互開玩笑—只是一個正常的親吻，一句客氣的“你好嗎”和“來的路上順利嗎”。

我有點不知所措，不知該說什麼開啟場面。人和人相熟往往是在某個特定環境下，離開熟悉的環境，會發現對方好像變了一個人。我和吉米打小就認識，可和其他人都是在酒吧認識的。所以我尷尬地站著，不知該說些什麼，心想舉辦午餐會也許不是個好主意。男孩兒們也尷尬得無所適從。

辛西婭救了大家。不知為何，也不知道她是怎麼做到的，關鍵時刻只要她一出場，問題就會迎刃而解。她走上前，臉上帶著溫柔的微笑，剛才還緊張的氣氛不但瞬間不見了，還令人覺得心裡暖暖的。辛西婭一張口，舒緩性感的聲音就把幾位男士的魂勾住了。她不過說：“你們一定就是吉米、邁克和艾倫吧？真是太好了—我們都盼著你們呢。現在說說，你們哪位是哪位？”

她的魔力到底是來自她說話的方式，含著笑意的大眼睛，還是她歡迎時自然不做作的熱情呢？男孩兒們一定遇到過很多更漂亮、故作嫵媚的女孩兒，可他們很少，也許從沒遇到過有這種聲音的女孩兒。他們顯然都被辛西婭迷住了，三個人同時向前自我介紹，撞到了一起。辛西婭見狀哈哈大笑。尷尬的場面就這樣被化解了。

“修女們馬上過來，先到廚房喝杯咖啡吧，我們可以先聊一聊。”

咖啡、神酒、仙餚？他們迫不及待地跟過去，彷彿什麼東西只要和這個女孩兒沾邊就會變成天上之物。我則被忘在了身後。謝天謝地，我如釋重負地長出了一口氣。午餐會看來會成功的。

b太太既沒有如花的美貌，也沒有動聽誘人的聲音。“你們不要弄髒我的廚房，我還要準備午餐。”

吉米賠著笑臉，信誓旦旦保證道：“不用擔心，夫人。我們不會弄髒這漂亮的廚房的，是不是，小夥子們？廚房真大，這味道聞起來香極了！我猜都是您自己做的，對嗎，夫人？”

b太太鼻子一哼，不信任地瞧著吉米。她的兒子也像他們一般大，她對男孩兒們的奉承已有免疫力了。“你們最好記住我的話，都給我小心點。”

“噢，我們肯定會小心的。”邁克保證道，眼睛一直盯著正在往水壺裡裝水的辛西婭。辛西婭開啟水龍頭，廚房四壁上的水管馬上嗚嗚作響上下亂顫。她大笑道：“這就是我們的供水系統，你們習慣就好了。”

“噢，我會習慣的。”邁克熱情洋溢地說道。

辛西婭聽了哈哈一樂，面露紅暈，抬手將落在面前的一縷頭髮捋到腦後。

“讓我來。”邁克殷勤地從辛西婭手中接過水壺，將它放在爐子上。

這時，查咪突然出現在廚房門口，她正埋頭看著《泰晤士報》。

“夥計們，你們知道彬琦·賓厄姆－賓豪斯終於要結婚了嗎？這真是太好了！她媽媽肯定樂壞了！他們還以為她一輩子要做老姑娘了。老彬琦好樣的，嚯嚯！”

查咪抬頭瞧見男孩兒，臉騰地一下就紅了，握著報紙的手猛地向後一縮，撞在櫥櫃上，櫃子裡的杯子被撞得亂顫。報紙卡在幾個碟子中間，查咪一拉，碟子掉到地板上，摔得粉碎。

b太太沖過來，大吼道： “你這個毛手毛腳……你—你—你給我從廚房出去，你這個笨手笨腳的……你！”

可憐的查咪，她總是這樣。社交對她來說就是一場噩夢，尤其有男人在場時，她就是不知道該和他們說什麼，也不知道該怎麼做。

又是辛西婭出來救場，她抓起畚箕和掃把，道：“沒關係，b太太。幸好都是有裂紋的盤子，反正也要扔的。”

辛西婭把碎片掃到一起。邁克趁著辛西婭彎腰的時候，盯著她小巧的屁股欣賞。

查咪尷尬地站在門口，張口結舌，不知該說什麼。我讓她過來和我們一起喝咖啡，可她滿臉漲得通紅，嘟囔著要上樓，午餐前要先洗手什麼的。

男孩兒們驚奇地你瞧瞧我，我瞧瞧你，在女修道院吃午餐本就是新奇事，沒想到還瞧見一個女巨人打碎碟子，這真出乎他們的意料。艾倫掏出筆記本，在本子上狂亂地塗寫起來。

這時傳來了小禮堂的鐘聲，稍後聽到修女的腳步聲。朱麗恩修女快步走進廚房，個子矮小、身材圓潤的她像位慈母。她一臉欣喜地瞧著男孩兒，伸出雙手。

“總聽別人說起你們，這次終於見到你們了。b太太為你們準備了烤牛肉和約克郡布丁，稍後還有蘋果派。不知道你們喜不喜歡？”

三位年輕的小夥子衣著時髦、精於世故，在修女面前卻好像正從最喜愛的阿姨手中拿糖果的三個小孩子。

我們進了餐廳，開始做餐前禱告，男孩兒們饒有興趣地互相瞧瞧，扭捏地跟著唸了聲“阿門”。我們在大方桌前坐下，b太太推著午餐小車過來。依然由朱麗恩修女分發食物，特里克茜拿著盤子跟在後面。

艾倫是個特別酷的帥小夥。五官端正，面板光滑，黑色捲髮，長長的睫毛下溫柔的黑眼睛是女孩兒的殺手。我和他見過幾次，瞧著女孩兒們一窩蜂圍著他祈求他能多看一眼時，我發現他只把她們當作取悅自己、可以隨意拋棄的玩具。他自認為是“意見領袖”，有劍橋大學哲學系的金字招牌在身，儘管剛來到世間沒多久，就已形成了自己的人生觀，當然是二手的，從前人那兒借鑑得來的。在眾生遇到的苦難和困惑的襯托下，他心生驕傲，認定自己高人一等，自認為智力超群。我覺得他確實聰明，但談不上超群。此刻，艾倫桌旁擺著筆記本和鋼筆，這麼做很沒有禮貌，可他一點兒也不感到羞愧。他是來工作，不是吃飯做客的。

艾倫被安排坐在莫妮卡·瓊修女身旁，對這一安排他有點惱火，也許他覺得莫妮卡·瓊修女太老了，無法拜倒在他的文章之下。他想和伯納黛特修女坐在一起，跟她談談全民醫療保健制度對舊醫療制度的影響。他不是輕易放棄目標的人，隔著桌子對伯納黛特修女說道： “鑑於修女為上帝服務，而國家已接手助產士的工作，你們現在如何看待助產士的角色，是不是認為自己在為國家服務？”

這個問題可不是隨口問的，艾倫早有預謀，他想在文章裡突出宗教無用這一觀點。這能勾起編輯的興趣。

伯納黛特修女正開心地吃著約克郡布丁，被艾倫問得措手不及，她想了足有十秒鐘要如何得體地回答這個問題，這時莫妮卡·瓊修女突然站了出來。

“人類的智慧微不足道，猶如一盤散沙。國家為所有人服務，而這個僕人要比生命分化而成的不同有機個體更聰明。你如何看待自己的角色，認為自己是四十二位死神審判者1中的一位嗎？”

“什麼？”艾倫停止吃飯，目瞪口呆，手裡舉著叉子。

“嗯，這個……我是說……你說什麼？”

“請不要對我這樣揮叉子，年輕人。放下！”莫妮卡·瓊修女厲聲道。她高傲地盯著艾倫：“在你如此無禮，差點把叉子捅到我耳朵之前，我們正在探討由各中樞融匯而成的一個自由人的認知問題。桌子上那是什麼東西？讓我們聽從上帝的旨意，順其自然。心靈的靜修是個孤獨的過程。還有烤土豆嗎？給我一個軟乎點的，再來點洋蔥肉湯，拜託。”

莫妮卡·瓊修女遞過自己的盤子，瞥了一眼艾倫，顯然對他的無禮感到不悅，但依然和艾倫繼續探討。

“你是如何提升自我認知的，獨一無二的聖靈或宇宙的映像？”莫妮卡·瓊修女客氣地問道。

一桌子的人都盯著艾倫，瞧著他搜腸刮肚在想如何作答。我心裡樂開了花，這真比預想的還有趣。

“我真不知道，我從來沒想過這個問題。”

“噢，現在開始想想吧。你們這些聰明的年輕人必定以為思想越有衝擊力，就越顯得身體各中樞釋放的活力充沛，思想應當是登高博見的共鳴，是權衡利弊後的折中。我真不敢相信，你竟沒反思過自己的思想。每個偉大之人有義務反思智慧的不凡之處，或者用簡單的話來說，就是在對方有可能聽不懂的情況下，反思奇妙的觀念對聽者所造成的影響。你說對不對？”

邁克忍不住撲哧笑出了聲，辛西婭悄悄捅了他一下。特里克茜幾乎被噎住，將豆子噴到了桌對面。吉米和我互相看了對方一眼，暗暗笑開了懷。可憐的艾倫發現大家都盯著自己，竟然難得地臉紅了。

莫妮卡·瓊修女嘴裡嘟囔著，像在自言自語，但聲音大到所有人都聽到了：“多好啊。老到無所不知，小到知羞知臊。各有各的好。”

隨後，她把全部注意力都放在了烤土豆上，完全忘了艾倫。

朱麗恩修女樂呵呵地瞧著大家：“誰還想再來點烤牛肉？我確定b太太鍋裡還有約克郡布丁。邁克，你好像切東西不錯，誰再想要，你來給大家切，如何？”

邁克拿過切肉刀，興奮地磨磨刀，將牛肉切成漂亮的幾份。b太太又拿來一份約克郡布丁，還冒著熱氣。男孩兒們帶來了酒，大家找了幾個玻璃杯。我們通常中午不喝酒，但朱麗恩修女說今天日子特殊，不用循規蹈矩。修女們喝著杯中酒，咯咯咯笑得像學校的小女孩兒：“哦，真不錯—太美味了—你們必須再來做客。”

吉米和邁克光彩照人，這要歸功於他們非凡的魅力和社交手腕。午餐會獲得了巨大成功。連伊萬傑琳修女都放下架子和吉米放聲大笑。確實，和親愛的吉米在一起，想不笑都難，我心中暗道。只有查咪安靜地坐著，看上去沒有不開心，只是小心謹慎，害怕一不小心把玻璃杯中的酒碰灑，或是把碗蓋碰飛，所以不敢縱情歡樂，但也一直面帶微笑，似乎自得其樂。

唯一不開心的人就是艾倫。事實上，他很惱火。朱麗恩修女幾次試著讓他和大家一起聊天，可他毫不領情。他覺得自己被一個九十歲的修女搞得像個傻瓜，他不準備寬恕她，或者不準備寬恕所有人。據說，他那天回去後並沒有寫任何文章。

讓我深感不安的是，邁克突然提起在護士學校烘乾室住了三個月的事，說他們如何在漆黑的冬天，每天必須爬兩次一點兒也不牢靠的防火梯的故事。我早已離開那家醫院，不用擔心被開除，可我擔心朱麗恩修女會怎麼看待我的罪過。我瞥了一眼朱麗恩修女，瞧著她因為喝酒略微泛紅的臉龐，我悄悄鬆了口氣。修女瞧著我哈哈大笑。

“你太冒險了。我記得他們在聖托馬斯醫院一個護士的臥室抓到一個年輕人，那個女孩兒馬上就被開除了。很可惜，她是個不錯的護士。然而，幾個月後，清潔用具櫥櫃—或是洗衣房裡，我記不清了—又發現四個男孩兒，這次最終也沒查出是誰幹的。那樣也好，天知道有幾個護士會因此丟了工作。那時是戰前，我們需要儘可能多的職業護士。”

布丁端上桌，朱麗恩修女起身給大家分發布丁。我突然聽到對面桌傳來奇怪的動靜，我順著動靜望過去，大吃一驚，是伊萬傑琳修女正在大笑。事實上，她笑得太猛都噎住了，正用手帕捂住嘴。吉米好心地給她輕輕拍背，遞給她一杯酒。伊萬傑琳修女一口喝掉酒，身體坐直，擦擦雙眼和鼻子，一邊咳嗽，一邊咯咯笑，嘴裡嘟囔著：“哦，天啊。笑死我了……我想起過去當……噢，我永遠都記得……”

吉米馬上又耐心地拍著她的背，修女似乎感覺好些了，不過頭巾歪到了一邊。

我們大家都想一探究竟。之前從沒在修道院見伊萬傑琳修女笑成這樣，都快抽筋了，這顯然和在護士臥室被抓的年輕人的事有關。

“什麼事這麼好笑？快給我們講講。”

“快點，別掃興。”

朱麗恩修女也感興趣地停下，手裡拿著分發食物的勺子。

“噢，講講吧，修女。你不能把大家的胃口都吊起來又不說。發生了什麼事？吉米，再給她來杯酒。”

可伊萬傑琳修女不能或是不想說。她擤擤鼻子，擦擦眼淚。咯咯笑，咳嗽，就是閉口不談，只是淘氣地對大家咧嘴一樂。伊萬傑琳修女咧嘴笑了，還是淘氣的樣子，這真是太陽從西邊出來了。

莫妮卡·瓊修女一直瞧著眼前的一幕，眼睛半閉，嘴角浮起一絲淺笑。我不知道她此刻正在想什麼。不過伊萬傑琳修女現在看上去顯然一團糟，頭巾歪在一側，滿臉漲得通紅，兩個鼻孔潮乎乎的。我擔心莫妮卡·瓊修女會對伊萬傑琳修女冷嘲熱諷，伊萬傑琳修女似乎也是這麼想的，她正提心吊膽瞧著這個總令她痛苦的人。可我們都錯了。

莫妮卡·瓊修女等大家的笑聲散去，以一個演員的本能恰到好處地充滿戲劇性地緩緩朗誦道：“噢—我絕不會忘記我們共度的時光，我將銘記吾心，永不後悔。”

她停了一下以加強效果，然後俯身趴在桌子上，對桌對面的伊萬傑琳修女眨眨眼，接著用舞臺上那種所有人都能聽見的低語，神神秘秘地說道：“別再說了，親愛的，一個字也不要再說了。這幫好打聽的人，聒噪囉唆，嘮嘮叨叨。別理會他們無聊的好奇，親愛的，那隻會讓你的回憶不值錢！”

她盯著伊萬傑琳修女的雙眼，又眨眨眼，目光熱切，還好像知情。這是真的嗎？我是不是在做夢？難道燈光晃了我的眼？伊萬傑琳修女竟然也對著莫妮卡·瓊修女眨了眼？ 伊萬傑琳修女最終也沒說，我敢說她會把那個故事鎖在心裡，一直帶到墳墓裡去。

布丁是彰顯b太太獨創性的大師之作。莫妮卡·瓊修女吃了兩份冰激凌加巧克力奶油醬，還吃了一點蘋果派。她吃得心滿意足。

“我記得有一個年輕人被關在夏洛特皇后醫院的衣櫃裡，”莫妮卡·瓊修女回憶道，“他被關了三個小時。本來一切順利，誰也不會發現他，可這個傻瓜借了他父親的馬，把馬拴在醫院的欄杆上。你可以在衣櫃裡或床下藏個年輕人。但我現在問你，你能藏下一匹馬嗎？”

趁莫妮卡·瓊修女停下來，我意識到這些回憶應該是18世紀90年代的事。後來怎麼樣了，莫妮卡·瓊修女記不起來了。

“我只記得馬拴在欄杆上。”

真可惜！生活如白駒過隙，歷史又如此豐富多彩。我想聽更多的故事。莫妮卡·瓊修女此刻頭腦正清醒，說不定一會兒就糊塗了，我問她，她是否覺得嚴苛的護士規章制度令人難以忍受。

“完全沒有。在擺脫了家族的管制和束縛之後，護士生活對我來說意味著自由和冒險。我們當時可不像你們現在這樣，你們這些年輕人多無拘無束。那時大家都活在條條框框中。我還記得我堂兄巴尼的故事。他母親，我的阿姨，有一個法國女僕。一天—是大白天，親愛的—我的阿姨走到陽臺上發現法國女僕坐在椅子上，巴尼跪在地上，正在給女僕粘鞋，只是鞋。”

莫妮卡·瓊修女停下，瞧瞧我們。

“不是裙子或其他東西，只是鞋。據說我阿姨尖叫了一聲就暈倒了。那個女僕馬上被開除，家族感到蒙受了極大的恥辱，他們給了巴尼十英鎊（約合現在人民幣88元）和一張去加拿大的單程票。從此再也沒有看到或聽到過他。”

邁克猜測說被送到加拿大也許對巴尼來說是最好的結果了。莫妮卡·瓊修女聽了這話若有所思了半晌，才答道：“我想可能是的，但可憐的巴尼也可能因為飢餓或疾病死在加拿大的冬天了。”

這個想法很合乎情理，說明她還沒糊塗。我讓她再多講點故事，她寬容地對我笑笑。

“我來不是為了給你們講故事的，親愛的。我來是因為上帝的旨意。已經過去了四個二十年，再加上一個十年。二十年真是太長……太長了。”

她沉默了足有一分鐘，大家都不敢出聲。她一生中曾見識和做過太多事情—年輕時爭取獨立；步入中年時開始信奉上帝；戰時做過護士；近八十高齡還在倫敦碼頭區做助產士。這種人生經歷有誰能媲美？

莫妮卡·瓊修女美麗的眼睛中閃現出些許歡愉、些許迷茫，她瞧著桌旁的我們，那麼風華正茂，那麼年少輕狂，見識淺薄。她的雙肘支在桌上，下巴放在修長的手指上。我們都出神地瞧著她。

“你們真年輕，”她沉思道，“青春是春天最先盛開的漂亮花朵。”

她抬起頭，對著我們伸出那雙手。臉上神采奕奕，雙眼閃亮，聲音中透著歡欣鼓舞。

“所以……歌唱吧，親愛的！放聲歌唱吧！在你的花瓣凋零之前，用歌聲迎接下一個春天的花朵。”

1出自埃及的《死亡之書》。按照書中所說，人死後會進入裁決廳，接受四十二位死神審判者的裁決，每位審判者代表著一種罪行，受審者要證明自己沒有犯過對應的罪行，透過四十二次審判的人就可以進入天堂。