煙霧

孔奇塔·沃倫即將迎來她的第二十五個寶寶。過去一年裡，我常和沃倫家人見面，因為麗茲·沃倫是我的“御用”裁縫。她是沃倫家的長女，今年二十二歲，從她得到人生第一個洋娃娃就開始了其裁縫生涯。成為裁縫是她的夢想，她是這麼告訴我的。十四歲離開學校後，她直接去高檔裁縫公司當了學徒，並一直工作到現在。她一般不帶自己的客戶去家裡，因為家裡亂哄哄的，無法讓女士們在家裡試衣服。我則不同，她的家我常去，所以這對我們來說都不是問題。她是個很棒的裁縫，喜歡給我做衣服，一做就是很多年。

我喜歡時裝，在衣服上面花了不少時間和心思。我對成衣不屑一顧，我穿的衣服都是量身特別定製的。現在，定製衣服不常見，價格也貴得離譜，20世紀50年代則完全不同，定製衣服特別便宜。自己做高檔衣服的價格只有高階時裝店售價的幾分之一。在市場上能買到漂亮的料子，價格低到讓你想放聲歌唱。我一般自己設計服裝或借鑑別人的靈感。住在巴黎時，我會參加偉大法蘭西的時裝秀—如大牌迪奧、香奈兒和斯奇培爾莉1的時裝秀。當然，巴黎時裝秀的開幕只有媒體和特別有錢的人才能參加，但兩三週後，等一切熱鬧過去，依然會有時裝秀，大約每週兩次，任何人都可以參加。我喜歡去看時裝秀，經常會記特別詳細的筆記，把我覺得適合自己的服裝畫下來，然後自己做。

唯一的問題是要找到一個能自己做樣板衣的優秀裁縫。麗茲正是理想的人選。她不但自己做樣板，還是個有品位的時裝設計師，經常在衣服的選擇和裁剪上給我出主意或進行改進。我們年齡相仿，簡直是最好的搭檔。

一次去找麗茲，她哭笑不得地告訴我，她媽媽又懷孕了。我們一起猜孔奇塔還能再生多少個孩子。孔奇塔的準確年齡誰也不知道，應該在四十二歲左右，她有可能再生六到八個寶寶。從過去的經驗來看，我們估計她可以生三十個寶寶。

孔奇塔又在農納都修道院做了分娩登記，要求產前家訪。因為之前她的分娩就由我負責，所以修道院安排我繼續負責。孔奇塔身體依然非常健康，看上去神采奕奕，直到懷孕第二十四周才看出懷孕的跡象，當然這次預產期又無法確定。她最小的女兒才剛一歲。倫恩忙前忙後，興奮不已，就像這只是他的第二個或第三個孩子。

那年冬天，天氣異常寒冷，到處結冰。城市上空因為降雪而烏雲密佈，此外蒸汽火車、蒸汽引擎、國際貨輪以及大部分都在燒煤的工廠冒出的大量的煙都散不出去，整個倫敦籠罩在濃濃的煙霧2之中。現今的人們沒見過那種煙霧。霧濃得像化不開，散發著難聞的味道，深黃灰色。即便在白天，目之所及最遠不超過一米遠。交通幾乎完全陷於停滯。駕駛交通工具的唯一方法是有人走在前面，手拿兩盞明燈—一盞用來照亮前面的路，另一盞用來為後面的交通工具引路。那個時代，煙霧成了倫敦冬天的標誌，要等氣壓升高，煙霧才能散去。

孔奇塔一定是去後院做什麼，或是被冰滑倒了，或是因為大霧中目不視物，被東西絆倒了。總之，她一定因狠狠摔了一跤導致了腦震盪，她在冰冷的水泥地上躺了很久。在家裡的都是不到五歲的小寶寶，所以當稍大的孩子放學回來才發現她。她清醒了過來，在不到十一歲的孩子的幫助下，爬回了屋裡。有跡象顯示，她之前也曾試圖爬回屋裡，可因為霧太濃，爬反了方向，反而離屋子越來越遠。她沒有被凍死簡直是個奇蹟，不過身體情況很糟糕。小孩子去找鄰居幫忙，鄰居用毯子裹住孔奇塔，給她喝了熱水和威士忌。下午四點之後，大孩子們回到家才知道媽媽出了事。倫恩和年齡大的兒子們是最後回來的，他們在騎士橋幹活，回家需要兩個半小時。

當天晚上，孔奇塔分娩了。

晚上大約十一點半，農納都修道院接到電話，孔奇塔由我負責，所以電話打給我。我聽了大吃一驚—首先是因為孔奇塔的早產，其次是因為這惡劣的天氣。我要如何找到路趕去萊姆豪斯區？跟我通話的是孔奇塔家稍大的孩子，他簡單地跟我說了情況。我的第一個問題是：“你給醫生打電話了嗎？”他說打過了，可醫生出門了。“你必須繼續打，”我說道，“因為你的媽媽可能生病了。如果她有腦震盪，挨凍時間過長，說不定需要救治，而不只是分娩。再給醫生打，他趕過去可能有困難，我這邊也是。”

我放下電話，望著窗外，什麼也看不見。濃濃的灰霧正繞著窗框打轉，試圖鑽進屋子裡來。想到孔奇塔現在的情況，還有要在這樣的天氣出門，我不禁打了個寒戰。這時，河船和碼頭裡的船的汽笛聲聽著像空洞的呻吟。

我們已經三天沒出過門了，都希望並祈禱霧散去前千萬不要有人分娩。這個問題太棘手，我一個人無法處理。

我上樓來到修女所住的樓層，去找朱麗恩修女。修女們通常九點上床睡覺，每天早上四點要上第一次日課，十一點半正相當於她們的深更半夜。可我只輕輕敲了一下門，朱麗恩修女就醒了。

“誰啊？”修女問道。

我報了我的名字，說孔奇塔·沃倫早產了。

“稍等。”

三十秒後，朱麗恩修女開門出來，關上房門。她身上穿著一件粗糙的棕色羊毛睡衣，令我吃驚的是她的頭巾，難道她睡覺時還戴著頭巾？我心中快速閃過一個念頭，那一定特別不舒服。

現在不是考慮修女睡覺習慣的時候。我簡單扼要地把電話裡的情況告訴了朱麗恩修女。

她想了想，道：“萊姆豪斯在五公里之外，你可能趕不過去。而且我和其他助產士跟你去也沒有意義，多一個人也和一個人一樣，容易迷路，必須讓警察陪你去。現在去給警察打電話求助，上帝保佑你，親愛的。我會為孔奇塔·沃倫和她肚子裡的孩子祈禱的。”

聽到朱麗恩修女說會為我們祈禱，我的心好像立刻平靜了，不再感到緊張焦慮，充滿自信。我漸漸開始對祈禱的力量心存敬意。一年前，我還覺得祈禱是個笑話，是什麼令我這個倔強的年輕姑娘的思想發生了轉變呢？

我給警察打電話，告訴他們事情緊急。警察說去那裡最安全的方法是步行，但騎腳踏車去最快。警察說道：“無法派車，因為最遠只能看到引擎蓋，我們會派人在前面給你帶路，另外再派人騎車保護你。”

我告訴他們我十分鐘後就可以出發。我的助產包已經準備好了。我現在只擔心孔奇塔—孩子只有二十八週，很可能保不住了。我冒著濃霧在車棚裡找到車子，把助產包放到車上著實費了一番工夫，但不到十分鐘我已經候在農納都修道院門前，可以出發了。

兩位警察很快趕到修道院，他們的腳踏車前後掛有強力探照燈，能照到一米遠。一位警察在前面帶路，讓我跟著他，我貼著馬路邊前行；另一位警察騎車跟在我身側。我們向萊姆豪斯趕去，速度驚人，因為路上一輛車都沒有。

五十多年後回想此事，騎著腳踏車，以大約十邁的速度趕去給人緊急分娩，似乎聽著很滑稽，但到今天我也想不出更好的方法。在幾乎目不視物的情況下，即使開著速度最快的警車又有什麼用？

不到十五分鐘，我們就趕到了沃倫家。我自己一個人處理不來，所以警察說他們會等我，以防我萬一需要他們幫忙。沃倫家幾個女孩兒帶著警察去廚房喝茶了。

我上樓去瞧孔奇塔，她看上去讓人害怕，面色慘白如紙，兩眼下有紅色的血漬，人正在呻吟。我給她測了體溫，快到40c了。一開始沒測到脈搏，又仔細測了下是每分鐘120次，時斷時續，血壓幾乎感覺不到，呼吸淺而急促，每分鐘大約呼吸四十次。我默默觀察了幾分鐘，宮縮開始了，強勁有力，孔奇塔痛苦得面容扭曲，嘴裡發出一聲尖利的呻吟。她雙眼圓睜，可我覺得她其實什麼都看不見。

倫恩抱著妻子搖晃，臉上痛苦的表情令人心碎。他撫摩著她的頭髮，對她輕聲低語，可孔奇塔似乎完全感覺不到，也聽不到。麗茲也在房間裡 我詢問醫生的情況，倫恩打了電話，醫生還沒回來。電話被轉接給另外一名醫生，他也出去看病了。那時所有醫生都很忙，倫敦的煙霧可是臭名昭著的殺手。

我說我們必須儘快送孔奇塔入院。

“她的情況有那麼嚴重嗎？”倫恩問道。

人們在面對厄運時的故意視而不見簡直令人震驚。在我看來，孔奇塔已危在旦夕，這是再清楚不過的事了，尤其是如果分娩時再出現任何併發症。可倫恩卻好像意識不到有多危險。

我去找警察說明情況。一名警察說他會給醫院打電話。另一名警察準備去找醫生，如果能找到的話，他會陪醫生趕過來。可救護車如何趕過來，再返回醫院，大家都沒想到好主意。

我回到孔奇塔身邊，把分娩所需的東西擺好。看來這次我必須一個人面對即將早產、病情嚴重、生命有可能危在旦夕的女人了。

這時，我突然想起朱麗恩修女正在給我們祈禱。剎那間一股暖流湧入心間，再次感到心安，所有恐懼煙消雲散，身體和精神都平靜下來。我想起諾維奇的朱利安修女曾說過的一句話：一切都應該是好的，也都會好的，一切的一切都會好的。

我當時一定長出了一口氣，倫恩聽到，問道：“你覺得她會沒事的，是不是？”

我要告訴他朱麗恩修女正在為我們祈禱嗎？那聽起來好傻，而且好像也無關緊要，但我還是告訴了他。我很瞭解倫恩，他也沒有對此嗤之以鼻。

“那麼，我也覺得一切都會好起來的。”

倫恩的情緒與我剛進屋相比，似乎平和了許多。

這時候最好給孔奇塔做宮檢以確定分娩進展，但我無法讓她擺好姿勢。她不讓倫恩和我移動她。麗茲用西班牙語向媽媽解釋，可她好像聽不懂或沒有反應。我只能根據宮縮的力度和時間來估計進展，現在宮縮的頻率接近五分鐘一次。我聽了一下胎心，什麼也沒聽到。

“孩子還活著嗎？”倫恩問道。

我不想直接告訴他“孩子沒了”，於是婉轉地說只是猜測。“不太可能還活著。你的妻子今天凍了很久，一直昏迷，現在還在發燒，這都會對胎兒有影響。我現在聽不到胎心。”

像孔奇塔所處的這種孕期，最大的問題是胎兒的體位，此刻胎兒一般會橫躺在子宮裡。胎兒出生的最佳體位是頭位，也就是頭部向下。臀位分娩也可以，但有困難。而肩膀位和身體橫著是不可能的。正常情況下，胎兒頭部會在懷孕三十六週後降入骨盆。孕期二十八週的胎兒如果宮縮時身體橫著，身體足以卡在骨盆中。這種情況下，除非進行手術，否則胎兒必死無疑。我用手摸摸孔奇塔的肚子，試探下能不能測出胎兒的體位，測不出來。宮檢應該可以，可孔奇塔一點兒也不配合。

別無他法，我只能等。宮縮的間隔時間在慢慢縮短。已經三分鐘一次了。她的脈搏加快，達到每分鐘150次。呼吸貌似也越來越淺，血壓幾乎感受不到。我暗暗祈求現在馬上有人敲門，說醫生或救護車到了，可那只是我的幻想而已。房子裡靜悄悄的，只聽到每次宮縮襲來和停止時孔奇塔發出的低聲呻吟。

宮縮不可避免地越來越強，孔奇塔開始放聲尖叫。別說以前，這之後我也沒聽到過這麼嚇人的聲音。她正在發燒，人已疲憊不堪，可痛苦的身體卻以一種我想象不到的力量和強度發出駭人的聲音。她不停地叫啊叫，看不見東西的雙眼裡滿是恐懼，聲音經過房間牆壁和天花板的阻擋，在整個屋子裡迴盪。她緊緊抱著自己的丈夫，又抓又撓，倫恩的臉上、胸上和胳膊上都被抓出了血。倫恩試圖抱緊安慰她，可不起任何作用。

我感到自己真的一點兒用也沒有。我不敢給她注射止痛劑以減輕痛苦，讓她安靜，她的血壓和脈搏很反常，用藥可能會讓她喪命。我心中暗想，如果正常分娩，她也許還有救，如果胎兒橫在體內，肯定活不成了，除非救護車馬上趕到。我無法近前觸診，甚至按不住她的一條腿，孔奇塔在床上用力折騰，像一隻掉入陷阱的野獸。

可憐的麗茲看上去嚇壞了。倫恩出於無條件的愛，努力抱著孔奇塔，試圖安慰她。她像鬥牛犬一樣用牙狠狠咬住倫恩的手，死不鬆開。倫恩忍住疼沒有出聲，面部抽搐，額頭和臉上直流汗。他沒有用力掰開妻子的下巴或抽回手，就任由妻子咬著。我甚至擔心孔奇塔會咬傷他的肌腱。幸好，她終於鬆開口，身子滾到床的另一側。

隨即，正如開始時一樣突然，一切也在瞬間突然結束了。孔奇塔一聲狂叫，身體猛一用力，羊水、鮮血、胎兒和胎盤—所有東西—全都落在了床單上。孔奇塔身子向後一倒，精疲力竭地躺在床上。

我完全摸不到孔奇塔的脈搏，她的呼吸似乎也停止了，但我感到還有心跳，於是用聽診器聽了聽。有微微的心跳，雖不正常，但確實還在跳。胎兒渾身發藍，瞧上去早已沒氣了。我馬上從櫃子上拿下一個大腎形盤，將所有東西都掃進去，然後放在櫃子上。

“我們現在必須馬上給她取暖，”我說道，“給她清理乾淨，讓她感覺舒服，也許她還能活下來。你得幫我，麗茲—乾淨暖和的床單，幾瓶熱水。我馬上檢查胎盤是否完整。最好能給她喝點熱乎的東西，熱水和蜂蜜就行，加一勺威士忌更好。現在關鍵是對付休克。我們希望和祈禱最好不要大出血。”

倫恩出門吩咐大家準備，安慰著聚在門口被嚇壞了的孩子們。麗茲和我開始換掉孔奇塔身下的髒床單和床上用品。倫恩很快拿來了乾淨床單和熱水，麗茲和我開始清洗孔奇塔毫無知覺的身體。

麗茲和我背對著倫恩正在忙，倫恩一定是走到了櫃子旁。我們聽到他突然倒抽一口氣。

“寶寶還活著！”

“什麼！”我大喊道。

“寶寶還活著，我看見了，我們的寶寶還活著。寶寶在動。”

我連忙跑到櫃子前，瞧著腎形盤裡血淋淋的一堆東西。寶寶動了，真的在動。我的心一下子定住了，我瞧見躺在血泊裡的那個小傢伙在動腿。

噢，天啊，我差點淹死寶寶！我心中暗罵自己。

我一隻手拎起小得可憐的寶寶，讓寶寶頭衝下，感覺輕若無物，我曾經舉過和這個寶寶差不多大小的剛出生的小狗。我的腦子開始飛快運轉。

“我們必須馬上鉗住並剪斷臍帶，然後讓寶寶保持身體溫暖。”

寶寶是個小男孩兒。

我內心無比愧疚，臍帶早該在五分鐘前就剪斷。如果寶寶現在死了，那全是我的錯，我心中暗道。是我把這個小傢伙淹在一盤血和羊水裡。我應該檢查得更仔細些，早該想到寶寶有可能還沒死。

自我責備現在毫無用處。我鉗住並剪斷臍帶，瞧見寶寶脆弱的胸腔正在動。他正在呼吸，他活下來了。倫恩在熱水瓶裡浸溼一塊小毛巾，把寶寶包起來。寶寶輕輕動了動頭和胳膊，我們三個人被寶寶驚人的生命力驚呆了，從來沒見過這麼小的寶寶。早產兩個月的寶寶一般不到四斤重，看上去已經很小了。眼前這個寶寶大約只有一點四斤，像個小玩偶。胳膊和腿比我的小拇指還細，都長著完整的指甲。他的頭還不如一個乒乓球大，可與身體一比，竟顯得特別大。胸膛看上去像魚，小小的耳朵，鼻孔小得只有大頭針頭那麼大。我從沒想到二十八週的寶寶竟如此可愛。我應該把他喉嚨裡的黏液吸出來，可擔心會傷到他。我拿了黏液吸管才發現管子太粗，根本塞不進寶寶嘴裡。即使將橡膠管硬塞進足月寶寶的嘴裡也是不應該的。所以我只能一隻手拎著他，讓他保持幾乎頭衝下的姿勢，一邊用一根手指輕輕撫摩他的背部。

我完全沒有照顧早產兒的經驗，不知道該怎麼做。我的本能告訴我，應該讓他保持溫暖和安靜，最好不要見光，給他頻繁進食。嬰兒床還沒準備，要把他放在哪兒？正在這時，一直靜悄悄躺在床上的孔奇塔突然開口了。

“ni?o. mi ni?o. dondee stá mi ni?o?”（寶寶，我的寶寶，我的寶寶在哪兒？）

大家互相對視了一眼。我們都以為她半昏迷或睡著了，可顯然她知道發生了什麼，她想看看自己的寶寶。

“我們必須把寶寶給她看看。麗茲，告訴你媽媽，他非常小，抱他的時候必須小心。”

麗茲跟媽媽講了幾句，孔奇塔面露微笑，疲憊地鬆了一口氣。倫恩從我手中接過孩子，坐在妻子身旁。他一隻手舉著寶寶，好讓孔奇塔能瞧見他。孔奇塔雙眼無神，目光渙散，我覺得一開始她根本看不見或是不知道該瞧哪裡。她本以為看到的會是足月的寶寶。麗茲又向媽媽解釋了一番，我聽到孔奇塔說道：

“el ni?o es muy peque?o.”（寶寶好小。） 孔奇塔兩眼掙扎了一分鐘，努力瞧向倫恩的手裡。你幾乎能瞧出她費了多大勁。終於看清了，她深吸了一口氣，一隻手顫抖著撫摩著寶寶，笑著低聲道：“mi ni?o. miquerido ni?o.”（我的寶寶，我親愛的寶寶。）然後迷迷糊糊睡著了，手還放在寶寶身上。

正在這時，醫療救護隊趕到了。

1由伊爾莎·斯奇培爾莉（elsa schiaparelli）建立的時裝品牌，第二次世界大戰後不久關閉。她被認為是20世紀最有名的服裝設計師之一，代表作品有高跟鞋、帽子、龍蝦裙等。

2煙與霧的混合物，常見於某些重工業城市。