濟貧院

濟貧院制度始於1834年頒佈的《濟貧法》1，該法案於1929年被廢止，可濟貧院制度的影響卻在幾百年裡揮之不去。住進濟貧院裡的人無處可去，長期住在濟貧院，人已經喪失了自主意識，或者無法在外面的世界繼續生活。

《濟貧法》本是一項基於人道主義的救濟法案，因為迄今為止，可憐之人或赤貧之人都得東躲西藏，無處容身，甚至被執法者痛毆致死。19世紀40年代，人們長期貧困，濟貧院聽起來一定像是天堂：每天晚上都有地方遮風擋雨、有床可睡，單獨或和別人分享床位；有衣可穿，有食物—雖然不是山珍海味，也足以填飽肚子，住在裡面只需工作即可。這聽起來簡直像由閃耀著善意和仁慈的基督親自制定的法案。可像很多原本出於好意的舉措一樣，這項法案很快就變味了。

詹金斯夫人帶著孩子離開地下室，他們還欠房東三個星期的房租。房東威脅說再不交房租，就等著挨鞭子，於是他們晚上偷偷溜走了。離開時身無長物，她和孩子們都沒鞋穿，所謂的衣物不過是能遮擋住瘦小身體的破布條。他們髒兮兮的，站在漆黑的街上，肚子餓得咕咕叫，渾身顫抖，他們敲響了濟貧院外的大鐘。

孩子對此並不感到特別難過，以為這是一次冒險，偷偷摸摸溜出地下室，在死一般寂靜的深夜裡走在黑漆漆的大街上。只有母親一直在流淚，她知道濟貧院那可怕的制度：一旦進了濟貧院的大門，家人就必須分開。她不敢把這事告訴孩子們，敲響鐘時她也猶豫再三，可最小的孩子—馬上三歲的小男孩兒已經開始咳嗽了，她最終咬咬牙，敲響了濟貧院的鐘。

鐘聲在石頭建築中迴盪，一個體形消瘦、面容陰沉的男人開啟門，問道：“你們要幹什麼？”

“孩子們需要吃的和住的地方。”

“先去接待室。你們可以在那兒睡到天亮。當然了，如果是來領救濟金，就去救濟中心。這裡只有早上才有吃的。”

“不，我們不是來領救濟金的。”她有氣無力地說道。

當天晚上，接待室裡只有他們一家人。睡覺的地方是個突出的木臺，上面鋪著新鮮的稻草，瞧著就很舒服。他們互相依偎躺在稻草上，孩子們馬上就睡著了，只有媽媽躺著沒閤眼。她摟著孩子們，一夜沒睡直到曙光乍現。想到這是她最後一次和孩子們睡在一起，她的心都碎了。

耳邊漸漸傳來清晨的各種聲響。鑰匙的叮噹聲，門開啟的聲音，可過了很久，才有人開啟接待室的門。終於，女主管來了，一個堅毅的女人，並不是不和善，只是見過太多窮人，感情已經麻木了。她記下他們的名字後，只對他們說，跟她走。他們被帶到洗衣房，脫光衣服，在石頭淺水槽裡，用冷水洗了澡。他們身上所謂的衣服被脫下，換上濟貧院的制服。制服由粗糙灰色的卡其布製成，剪裁幾乎可以適合所有身材。還有各種各樣奇怪的鞋。沒有提供內衣，但沒關係，他們已經習慣不穿背心和內褲了，即便是在最寒冷的天氣也不穿。他們被剃了頭，男孩兒們覺得很好玩，指著女孩兒咯咯咯笑，把小拳頭塞進嘴裡以免笑得太大聲。詹金斯夫人無須剃頭，因為她已經沒有頭髮了，幾星期前就把頭髮賣了。有人給她一頂軟帽遮住頭。她膽怯地問能否給小孩子們吃點東西，卻被告知早過了早飯時間，不過午飯在中午十二點開飯。

他們被帶到院長辦公室進行分離。所有人都對這個時刻心有餘悸。辦公室除了院長和女主管外，還有四名強壯男人被叫來帶走孩子。詹金斯夫人心中勸慰自己，這麼做不會對小孩子太壞，因為他們會和羅茜在一起，在她上班時，羅茜會照顧他們。可事實證明她錯了。

院長瞧著孩子。“多大啦？”他問道。

“兩歲、四歲和五歲。”她低聲回答道。

“帶他們去幼兒區。大的男孩兒呢，多大啦？”

“九歲。”

“他要去男孩兒區。女孩兒呢？”院長指著羅茜問道。

“十歲。”

“把她送到女孩兒區。”院長命令道。

幾雙粗糙的大手抓住孩子，院長轉身離開，不想看到接下來要發生的一幕。離開時，他對被叫進來的幫手吼道：“按照我說的別搞錯了。你們知道規矩！”

詹金斯夫人沒有對伊萬傑琳修女或我說過和孩子分開的細節，一想到當時的情景她就害怕，根本說不出口。放聲痛哭的孩子們被拖走，她也被推進了女子分隔區。起初還能聽到孩子們撕心裂肺的哭聲和大力的敲門聲，隨著門一道道上鎖，再也聽不到任何聲音了。很久之後，有位在廚房工作的善良女子告訴她，廚房裡有個小男孩兒一直哭，一雙眼睛緊緊盯著大門裡走過的每個人。從他進來直到死的那天，嘴裡只念叨著“媽媽”這兩個字。那是自己的孩子嗎？詹金斯夫人永遠也不知道，也許就是她的孩子。

關於隔離的事，我向伊萬傑琳修女核實過，這聽起來簡直太不人道了，不可能是真的，可伊萬傑琳修女向我保證，此事千真萬確。全國所有濟貧院的首條規定就是隔離，而且必須嚴格執行。丈夫和妻子、父母和孩子、兄弟姐妹都必須分開。從此以後，他們再沒見過彼此。

所以，詹金斯夫人舉止怪異，根本不值得大驚小怪。

一天傍晚，我很晚才去探望詹金斯夫人。夜色已深，我走在通向她家後門的側巷裡，突然聽到好像有人低聲唸咒的奇怪聲音。我透過玻璃向屋裡瞧，見詹金斯夫人跪在地板上，正在擦什麼。她身旁放著一盞油燈，她瘦小的身子經過燈光的投射，在牆上形成一個巨大可怕的影子。她身旁放著一桶水，一個刷東西的刷子，她一直反覆在刷一塊地板。一邊刷，嘴裡還有節奏地念念有詞。我聽不清她說的是什麼，不過她一直保持著同一個姿勢沒變。

我敲敲門，走進房間。詹金斯夫人聽到動靜，抬起頭但沒轉身。

“羅茜？快過來，羅茜。瞧這個，姑娘。瞧這兒有多幹淨。看我擦得這麼幹淨，院長一定會高興的。”

她抬頭瞧著牆上自己那巨大的影子。

“過來瞧啊，院長。多麼乾淨啊，都是我擦的。乾淨吧，我這麼做是為了讓您開心，院長。他們說如果我能讓您開心，您就可以開恩讓我見我的小孩子們。可以嗎？我可以見他們嗎？哦，讓我見見，就一次也好。”

詹金斯夫人放聲大哭，瘦小的身子向前撲倒。她腦袋撞在水桶上，痛苦地嗚咽起來。我走到她身旁。

“是我，護士。我正好夜裡來探視。你還好嗎，詹金斯夫人？”

她抬頭瞧著我，默默無語。我扶起她，帶她坐到扶手椅上，她只是舔著嘴唇，一直盯著我。

桌子上擺著做好的午餐，是上門送餐2的女士給她留下的，可飯菜沒有動，都已經涼透了。

我一邊挪開碟子，一邊問道：“你不喜歡你的午餐嗎？”

她突然大力握住我的手腕，把我的手推開。“這是給羅茜留的。”她嗓子沙啞低聲道。

我給她檢查了身體，問了幾個問題，她一個也沒回答，只是眼睛一眨不眨地盯著我，繼續舔著嘴唇。

還有一次我去探望，她正在一個人咯咯笑著玩鬆緊帶。她把鬆緊帶拉開再鬆手，將鬆緊帶纏在手指上。瞧見我進門，對我說：“我的羅茜昨晚給我拿來一條鬆緊帶。你瞧它是怎麼拉開的，真是條好鬆緊帶。我的羅茜是個機靈的姑娘。如果你想要的話，她總能給你搞來鬆緊帶。”

我被這個羅茜搞得有點不耐煩了，她這麼做對她的媽媽沒有一點好處。一條鬆緊帶，就這個東西，她就這點本事嗎？

但接著我瞧見詹金斯夫人撥弄手中的鬆緊帶時，蒼老的臉上洋溢著溫柔和幸福，聲音也透著溫暖和慈愛，“我的羅茜給我的，她給我的。她給我搞到的，她做的。她是我親愛的姑娘，我的羅茜。”

我的心一下子就軟了。也許那個羅茜像她母親一樣是個純樸的人，也因為早年在濟貧院的生活而精神錯亂了。我不知道羅茜在濟貧院裡生活了多久，她的兄弟姐妹怎麼樣了。

濟貧院並非想象中的天堂。所有人被鎖在自己所在的隔離區裡，隔離區裡有休息室、臥室和放風的院子。每天晚上八點到早上六點他們待在臥室裡，臥室中間有一條排水槽或排水溝，晚上用來方便。休息室是他們的廚房，大家坐在長凳子上吃飯。房間內所有窗戶的高度都在眼睛之上，誰也看不到室外，而且窗臺傾斜向下，無法爬上或坐在上面。放風的院子是個鋪著碎石的四方形院子，四邊沒門，也沒有任何出口。事實上，濟貧院更像監獄。

人們在濟貧院裡每天重複著悽苦單調的生活，不知不覺中幾天、幾星期、幾個月就過去了。女人們整天工作，主要做粗活：在洗衣房裡，洗濟貧院裡所有人的衣服；擦地—院長喜歡擦地；給濟貧院裡所有人做難吃的飯菜；還有大量繁重如縫麻袋、帆布、墊子等針線活，其中最奇怪的工作是扒麻絮。這項工作是將舊麻繩（通常表面都塗過焦油）拆開，拆成一條一條纖維，用來填補木船船板間的縫隙。麻繩，尤其是浸過油和海水，或塗過焦油之後，堅硬如鐵，拆的時候手會疼，會擦傷手指導致流血。

可最難熬的不是工作，而是休息。詹金斯夫人和大約一百名女人在一起，她們年齡各異，其中有病人和體弱之人。很多人貌似是瘋子或精神錯亂。工作累的時候大家無處休息，只能坐在休息室中間的板凳上或放風的院子裡。女人們只能背靠背坐在凳子上，互相支撐休息。休息時人們無事可做，無東西可看或可聽，也沒有書和用來動腦的事。很多女人只是走來走去，或繞圈走。大多數人自言自語或身體不停地前後晃動。有些人會大聲呻吟，或對著夜空號叫。

“我也會變成她們那樣。”詹金斯夫人心中暗道。

每天她們被帶進院子裡放風兩次，每次活動半個小時。在院子裡，詹金斯夫人聽見孩子們的聲音，可牆有四米多高，她瞧不見人。她試過喊孩子的名字，被人阻止了，威脅她再喊就不允許她放風了。詹金斯夫人只好靠在自己認為聲音傳出來的牆邊，一邊低聲唸叨著孩子的名字，一邊豎著耳朵捕捉聲音，只要聽到自己孩子的聲音，她就能認出來。

“不知道我到底做了什麼孽才會進了那裡。我總在哭，而且也不知道他們是怎麼對孩子的。”

春風拂面，氣溫轉暖，天也越來越長，整個世界顯出一片勃勃生機的景象，詹金斯夫人卻被鎖在濟貧院的深牆之中。她被告知她最小的孩子—三歲大的男孩兒死了。她問孩子是怎麼死的，得到的答案是那個孩子一直病懨懨的，誰都覺得他活不長。她詢問能否參加葬禮，可被告知孩子已經被埋了。

最先離她而去的是她最小的男孩兒。詹金斯夫人再沒見過她的孩子。接下來的四年裡，孩子一個接一個離開了人世。每次她只是接到死亡通知而已，並不告訴她死因。她也沒有參加過任何葬禮。最後死去的是十四歲的女孩兒，她的名字叫羅茜。

1“圈地運動”以後英國偷盜者、流氓、乞討者增多，社會不安定因素急劇增加。1601年英王室透過了新法案《濟貧法》。本文中所指的則是1834年議會透過的《濟貧法（修正案）》。這是1601年以後最重要的濟貧法，史稱新濟貧法。

2與普通送餐不同，這項服務起源於英國大轟炸時期，當時很多人的房子被炸燬，無法做飯。國防女子志願隊（the women's volunteer service for civil defence，wvs，後來稱為wrvs）提出了這項計劃。現在該專案所面對的一般是無法離家或不能自己做飯的老人，送餐者多為志願者，其中有很多還是能運動的老人。