羅茜

“羅茜？是你嗎，羅茜？”

聽到有人敲大門，老婦人抬頭，大喊問道。過道里傳來腳步聲，可那個“羅茜”進了別的房間。詹金斯夫人的居住環境很快得到了改善。社會公益服務部的人被找來打掃了衛生。那把舊扶手椅也扔了，上面都是跳蚤，換成別人捐贈的扶手椅。床也搬了進來，可詹金斯夫人只習慣睡扶手椅，怎麼勸也沒用，所以床就成了貓的窩。伊萬傑琳修女對此不滿，說新政府一定是錢比腦子多，竟然給貓提供公益服務。

最令人欣喜的是屋頂的漏洞終於補上了，這是伊萬傑琳修女單槍匹馬與房東理論爭取來的。我陪著她走到搖搖欲墜的樓梯下，她要去二樓找房東。如果說伊萬傑琳修女龐大的身形把樓梯壓塌了，我一點兒也不感到驚訝。我提醒了她，修女瞥了我一眼，大步徑直上樓去了，她要讓房東見識一下上帝的憤怒。

她咣咣咣大力敲了幾下門，門閃開一條縫，裡面人問道：“你要幹什麼？”

伊萬傑琳修女要求對方出來當面談。

“你走開。”

“我不走。如果走，就是去警察局告你。現在給我出來，我們談談。”

我只聽到“羞恥”、“賣淫”、“監獄”這幾個詞，還有對缺錢和沒人理的抱怨，最終房東用厚厚的防水帆布蓋住屋頂的破洞，然後用磚頭進行了加固。詹金斯夫人對此甚為開心，她和艾薇修女坐在一起喝著濃甜茶，吃著b太太的自制蛋糕，時而微笑，時而咯咯笑。修女每次來看詹金斯夫人都會帶不同的蛋糕。

屋頂的破洞僅靠一塊防水帆布來修補，感覺好像不靠譜，但這已是最好的結果，再沒有更好的辦法了。房子已經定下拆遷，之所以還屹立不倒主要是因為倫敦在戰爭中遭受轟炸，導致房屋緊張。但凡能有遮風擋雨的地方人們就謝天謝地了。

爐子還能用，只是堵塞了，農納都修道院超凡脫俗的鍋爐工弗雷德清理並點燃了爐子。伊萬傑琳修女決定讓詹金斯夫人住在家裡。

“即使社會公益服務部的人明天有能耐把她弄到老人院去，我也不會同意的。那會殺了她。”

我們第一次為詹金斯夫人檢查時，發現她的心臟情況相當不錯。心絞痛是老年人的常見病，只要性格平和，保持溫暖，好好休息，完全不用擔心。詹金斯夫人最大的問題是長期的營養不良和精神狀態不佳。她顯然是個非常奇怪的老太婆，可她是瘋子嗎？她會傷害自己或他人嗎？我們不知是否該讓精神科醫生給她瞧瞧，必須經過幾星期觀察才能作決定。

另外的問題是髒、跳蚤和蝨子。我的工作就是要給她洗澡。

我從農納都修道院帶來一個錫制浴盆，在爐子上燒了熱水。詹金斯夫人本來對這一切感到害怕、牴觸，但我說是伊萬傑琳修女想讓她洗澡，她聽了馬上不再緊張，反而咯咯咯笑，充滿了期待。

“她是個好修女，沒錯。我是這麼告訴我的羅茜的。我們都哈哈大笑，羅茜和我都笑了。”

勸她脫掉衣服著實費了一番功夫，她對此感到十分不安。詹金斯夫人裡面只穿了件粗糙的羊毛裙和套頭衫，沒穿背心或燈籠褲。脆弱瘦小的身體簡直不堪一握。身上沒有一點肉，骨頭都尖尖地突起，硌手。面板鬆鬆垮垮，甚至可以數清所有肋骨。瞧著她瘦骨嶙峋的身體，我之前的噁心都變成了同情。

同情是一回事，讓我大吃一驚的則是另一回事。當我給她脫靴子時，我簡直不敢相信自己的眼睛。我從前就注意到詹金斯夫人那雙男式大靴子，還納悶她為什麼要穿那樣的鞋。我好不容易鬆開油乎乎的繩頭，解開鞋帶，發現她腳上沒有穿襪子，可鞋子卻脫不下來，像和腳粘在了一起。我用一根手指插進側面，詹金斯夫人神色一凜。“別動，別動。”

“我必須把鞋脫下來，好讓你洗澡。”

“別動了，”她嗚咽道，“我的羅茜會幫我脫的。”

“可羅茜沒在這兒。如果可以，我可以幫你脫下來。伊萬傑琳修女說洗澡前必須先脫鞋。”

我估計這需要的時間不短，所以先用毯子包住詹金斯夫人，然後跪在地板上。她腳上有些面板的確已和靴子的皮革連在了一起，前後晃動靴子時，皮都撕裂了。天知道這雙靴子上次脫下來是什麼時候的事了。終於將靴子的鞋跟與腳分開後，我一拉，聽到一種刮擦金屬的聲音。這是什麼聲音？到底怎麼啦？等把靴子徹底脫下來，我驚呆了，詹金斯夫人的腳指甲有二三十厘米長，足有兩厘米厚。指甲彎彎曲曲互相纏繞在一起，很多腳指頭都在流血，甲床也化膿了，氣味難聞。這雙腳看上去真是糟糕透了！這麼多年，她到底是如何拖著這雙腳在波普拉區四處遊蕩的呢？

脫下靴子時，我還以為詹金斯夫人一定會很疼，可她連哼都沒哼一聲，低頭瞧著自己的腳也絲毫不感到奇怪—也許她以為所有人的腳指甲都是這個樣子吧。我扶著她走到浴盆旁，這段路竟走得異常艱辛，因為沒有靴子，詹金斯夫人無法保持平衡，腳指甲也礙事，差點把她絆倒。

詹金斯夫人抬腳跨過錫制大浴盆的盆邊，開心地把腳放進水裡，一邊揚水，一邊咯咯笑著，像個小女孩兒。她拿起毛巾，啪啪拍著水，抬頭笑嘻嘻地看著我。我加了火，屋裡暖和，一隻貓躡手躡腳來到浴盆旁，好奇地趴在盆邊向裡觀瞧。詹金斯夫人咯咯笑著將水濺到貓臉上，貓生氣地退了回去。這時，有人用力敲房子的大門，詹金斯夫人馬上抬起頭：“羅茜，是你嗎？快來，姑娘，瞧瞧媽媽，有稀奇的事。”

可腳步上樓而去，不是羅茜。

我給詹金斯夫人洗過全身，用修女們給的大毛巾裹住她的身子，然後給她洗了頭，再用頭巾裹住頭。雖然沒看見太多跳蚤，我還是給她用了檫木精油以殺死幼蟲。至於她的腳指甲，我可束手無策—對付這樣的怪物需要優秀的手足外科醫生（我偶然間得到可靠訊息，詹金斯夫人的腳指甲被儲存在玻璃盒子裡，現正在英國手足病協會的大廳裡展出）。

修女們總有二手衣服，都是在義賣時買的，我帶來了伊萬傑琳修女和我挑的幾件衣物。詹金斯夫人瞧著背心和燈籠褲，好奇地摸著柔軟的布料。

“這是給我的？哦，這衣服太好了。你們自己留著吧，親愛的。給我這種人穿浪費了。”

我費了一番口舌勸她穿上新衣服，她又驚又喜上下摩挲著自己纖瘦的身體，好像還不習慣新的內衣。我給她穿上義賣的衣服，這些衣服對她來說都太大了，然後悄悄把她的舊衣服放在後門外面。

詹金斯夫人舒服地坐在扶手椅上，撫摩著自己的新衣服。一隻貓跳到她膝蓋上，她輕輕逗弄著它。

“不知道羅茜看見這漂亮的小貓，會怎麼說。她不會知道，她的媽媽穿得像個女王。”

我笑著離開，內心滿是愉快，大家的努力終於讓詹金斯夫人慘不忍睹的狀況得到了改善。我將跳蚤氾濫的舊衣服放進袋子，想丟進垃圾箱，可一個垃圾箱也沒找到。這個地區根本沒有垃圾箱，因為這些正等待拆遷的房子裡本不該有人住。可事實上，人們正在這裡生活，所有人，包括市裡的人對此事也一清二楚，卻沒有采取一點措施。我把袋子丟在大街上的一堆垃圾裡。

這個地區的上空散發著一股破敗和危機四伏的氣息，像惡魔嘴裡吐出的蒸汽。轟炸留下的彈坑裡堆滿垃圾，臭氣熏天。牆的鋸齒斷口猙獰地直指向天。四下裡空無一人：紅燈區的清晨一般生意慘淡。置身如此寂靜的環境之中，讓人感覺喘不過氣來，恨不得馬上離開這裡才好。

我剛轉過房角，突然聽到了那個聲音。一陣恐怖突然攥緊了我，我驚魂不定地愣在原地，只覺得後頸發涼，身上的汗毛都豎了起來。那聲音聽上去像是狼嚎，又像某種動物正在承受著巨大痛苦。這種不像來自人世間的聲音似乎來自四面八方，經由幾棟房子，迴盪在整個廢墟之間。聲音突然停止了，我已被嚇得一步也邁不動了。接著，那個聲音再度響起，對面房子的窗戶突然開啟，那個曾告訴我扔石頭找房東的女人倚在視窗，探頭吼道：“是那個瘋老婆子。你管好她，叫她閉嘴，不然我就去殺了她。你就說是我說的。”

窗戶“砰”的一聲關上了，我的大腦轉個不停。

瘋老婆子？是說詹金斯夫人嗎？那不可能，這種痛苦的聲音絕不可能是她發出來的。幾分鐘前我離開她時，她正心滿意足地樂著呢。

聲音終於停止了，我渾身顫抖地回到房子裡，來到詹金斯夫人家的門口，轉開門把手。

“羅茜？是你嗎，羅茜？”

我開啟門。詹金斯夫人和我離開時一樣，正坐在扶手椅上，一隻貓趴在她的膝蓋上，另一隻貓趴在椅子旁在給自己梳理毛髮。她歡快地抬起頭。

“如果你看到羅茜，就告訴她我來了。告訴她別灰心，就說我來了，還有那些小的，大家都來了。我整天都在擦啊擦，他們這次會讓我進去的，他們會的。你告訴我的羅茜。”

我一臉迷茫。那個號叫聲不會是她發出來的，那不可能。我測了測她的脈搏，心跳正常，然後問她感覺是否還好，她沒回答，不過咂咂嘴，神態自若地瞧著我。

詹金斯夫人一切都好，沒必要再待下去了，但我離開時心中充滿了不安。

伊萬傑琳修女接過早晨的報告，我告訴她詹金斯夫人看上去喜歡洗澡，然後彙報了指甲和跳蚤的情況。我說她的精神狀態貌似穩定—她喜歡她的新衣服，和貓咪親密地聊天，已經不再害怕和牴觸了。我猶豫著要不要把我在街上聽到的奇怪聲音告訴伊萬傑琳修女，畢竟那也許不是詹金斯夫人發出的，只是對面屋子女人的一面之詞。

伊萬傑琳修女抬頭瞧著我，一張大臉面無表情。

“還有呢？”她問道。

“還有什麼？”我支支吾吾道。

“其他的呢？你還沒說的？”

難不成她會讀心術？沒有辦法，我只好把在街上聽到的嚇人的聲音告訴她，然後補充說明，我不確定到底是不是詹金斯夫人的聲音。

“是的，不過你也無法確定那不是詹金斯夫人發出的聲音，對不對？跟我描述一下那個聲音。”

我又猶豫了，因為那個聲音確實很難描述，最終我說那個聲音有點像狼嚎。

伊萬傑琳修女低頭瞧著病歷，一動不動過了半晌，再張嘴時聲音變得舒緩低沉：“聽過那個聲音的人都忘不了那動靜，聽著讓人遍體生寒。我覺得你聽到的那個聲音有可能就是詹金斯夫人發出來的。那就是所謂的‘濟貧院的哀號’。”

“那是什麼東西？”我不解地問道。

伊萬傑琳修女沒馬上回答，她坐著不耐煩地用筆敲著桌子，道：“哼，你們這些年輕女孩兒對近代的事一點兒也不知道。你們太幸福了，這就是你們的問題。下次探視我和你一起去，另外我看看能不能搞到詹金斯夫人的醫療記錄和教區記錄。你繼續報告。”

我做完彙報，午餐前還有時間洗漱換衣服。在餐桌上，我心不在焉，無心和大家聊天，腦海中總迴響著那個像狼嚎一樣的恐怖聲音。我回想起伊萬傑琳修女說的話和她提到的那個詞，這讓我突然想起多年前祖父曾跟我說過的一件事。他有個熟人因為生活拮据，向濟貧管理委員會申請暫時救濟，被告知無法給他救濟，但會把他送到濟貧院去。那個人說道：“我寧可死也不去。”然後就離開上吊自殺了。

小時候，人們會指著當地的濟貧院，膽戰心驚地竊竊私語。即使那是座空房子，也好像散發著恐怖和令人深惡痛絕的氣息。人們不願意走濟貧院附近的路，通常別過頭從另一側路經過。小時候的我對濟貧院的歷史一無所知，可人們的這種恐懼連我也受到了感染，一瞧見濟貧院大樓就渾身瑟瑟發抖。

伊萬傑琳修女經常和我一起探望詹金斯夫人，我對她讓那個老女人敞開心扉的方式很欣賞。當詹金斯夫人和關懷同情她的人一起回憶過去時，她的痛苦得到了發洩，追憶往昔顯然是治療她的好辦法。

市裡給修女提供了波普拉濟貧院管理委員會的記錄。根據記錄，1916年至1935年，詹金斯夫人是在濟貧院裡度過的。“這麼久任何人都會發瘋的。”伊萬傑琳修女喃喃道。詹金斯夫人是個寡婦，帶著五個孩子，因為生活無以為繼才進了濟貧院。記錄中將她標為“有勞動力的成人”。根據記錄，詹金斯夫人於1935年離開了濟貧院，離開時掌握了縫紉機技能，足以用來餬口，另外還有二十四英鎊（約合現在人民幣211元），這是她在濟貧院十九年裡積累的財富。記錄裡沒再提過詹金斯夫人的孩子們。

濟貧院的記錄寥寥幾句，不夠翔實。其他細節則是詹金斯夫人和伊萬傑琳修女聊天時告訴我們的。她波瀾不驚地平鋪直敘，東講一點兒，西說一點兒，好像她的故事再普通不過了。我覺得那是因為她曾目睹和經歷過太多磨難，以至於認定痛苦是命中註定的事，反而無法接受快樂的生活。

詹金斯夫人的家鄉在米爾沃爾，她像很多女孩兒一樣，十三歲時進工廠工作，十八歲嫁給了當地一個男孩。他們在貿易路一家裁縫店裡租了兩間房，接下來的十年裡他們一共生了六個孩子。她年輕的丈夫有一天突然開始咳嗽，一直也不見好，六個月後竟然吐血了。“他越來越瘦。”詹金斯夫人輕描淡寫道。三個月後他就死了。

詹金斯夫人當時年富力強，還不到三十歲。她將之前租的兩間房退掉，帶著孩子住到小後屋去。她重新回到制裙廠上班，每天從早上八點幹到晚上六點。她有個孩子剛三個月大，不過羅茜—她的大女兒已經十歲了，她離開學校幫忙照顧其他孩子。除工作之外，詹金斯夫人還在家做針線活，經常伴著燭光工作到深夜。羅茜也學會了縫紉，成了不錯的縫紉女工，經常陪媽媽一起忙到深夜。算上用辛苦縫紉換來的額外收入，支付房租後，足以養活一家人。

可災難卻降臨到詹金斯夫人身上。工廠的機器沒人看管，詹金斯夫人的袖子不幸被輪子夾住，將她的右胳膊拖進切刀下，機器停下時，她的右胳膊受了重傷，大出血，肌腱嚴重受損。幸運的是，她最終保住了胳膊。她給我們看了那道六英寸長的傷疤。因為沒錢支付醫療費，撕裂的傷口和肌腱都沒縫合，傷口雖然最終癒合了，卻留下一道猩紅色寬寬的傷疤，看著讓人觸目驚心。因為肌腱受傷，她的右手看著略微萎縮。但是右手竟然還可以用，這簡直是個奇蹟。

詹金斯夫人瞧著那道傷疤，面無表情。“我們就是這麼倒黴。”她說道。

一家人不得已搬出後屋，住到一間沒有窗戶的地下室裡。地下室臨近水邊，每當漲水水面上升時，水汽就會滲過磚牆，順牆而下。就是這樣一間根本不適合居住的房間，房東每週還要收取一先令的房租，可母親已經喪失了勞動力，到哪裡弄錢付房租？

她上街乞討，被警察趕出了街，他們認為她是無業遊民。詹金斯夫人用典當大衣的錢買了些火柴，在街上賣火柴。可賣火柴所掙的微薄收入不足以支付房租和養活孩子。

漸漸地，家裡所有值錢的東西都被典當了：傢俱、鍋碗瓢盆、杯子碟子、衣服、床單，最終連床也賣了。她用橘子箱在潮溼的地板上搭了一個平臺，一家人就睡在這個平臺上。最終他們連毯子也沒保住，媽媽和孩子們每晚就靠互相依偎取暖。

她向濟貧管理委員會申請濟貧院外救濟，可負責人說一看她就是好逸惡勞、不務正業的人，詹金斯夫人告訴他們工廠發生的慘劇，給他們看了她的右胳膊、據理力爭時，他們告訴她不要胡攪蠻纏，否則會對她自己不利。經過討論，他們提議將她的兩個孩子送到濟貧院去，詹金斯夫人拒絕了，帶著六個孩子又回到了地下室。

沒有燈照明、取暖，長年潮溼發黴的居住環境，再加上天天食不果腹，孩子們一個個看起來都病懨懨的。一家人在母親無法工作的情況下，又苦苦掙扎了半年。詹金斯夫人把她的頭髮和牙齒都賣了，可依然無法解決根本問題。孩子們整日無精打采，身體也停止了發育。她將此稱為“蔫燒”。

當她的一個孩子夭折，她沒錢埋葬孩子，只能將孩子放進橘子箱，裡面放上石頭，然後放進河裡。

那天深夜，當她鬼鬼祟祟將孩子放進河裡的那一刻，她終於被命運打敗了，意識到再繼續下去等待孩子們的只有死亡。她和孩子別無選擇，只有去濟貧院。