伊萬傑琳修女

因為肩膀骨折我缺席了助產士最終考試，只能幾個月後再考。朱麗恩修女建議我趁此機會去總區護士處積累經驗，從而讓我有幸和生於19世紀的老前輩們一起工作。

總區護士處的負責人是伊萬傑琳修女。我渴望成為護士，可對和伊萬傑琳修女一起工作提不起一點兒興頭，因為我覺得她這人呆板無趣。而伊萬傑琳修女也絲毫不加掩飾地跟我表明，她其實一點兒也不喜歡我。她總不斷找我的茬，指責我用力摔門、忘記關窗戶、邋邋遢遢、心不在焉（她的說法是“做白日夢”）、嘰嘰喳喳、在診室唱歌、丟三落四，等等。總之，無論我做什麼，在伊萬傑琳修女眼裡都是錯的。當朱麗恩修女告訴伊萬傑琳修女，我會和她一起工作時，她拉著臉，瞪著我，鼻子裡“哼”了一聲，什麼話也沒說，轉身“咚咚咚”地走了。

我與伊萬傑琳修女共事了幾個月，儘管依然討不到她的歡心，卻對她有了更多瞭解，而且意識到一點：所有投身於宗教工作的修女都極不尋常，因為那種生活是普通女人無法接受的，修女身上必定有一個或多個閃光之處。

伊萬傑琳修女看上去大概四十五歲，對二十三歲的我來說，那是一個無法想象的年紀。不過修女通常比實際年齡看起來年輕，事實上，第一次世界大戰時，伊萬傑琳修女就是一名護士，所以在寫此書時，她必定已年逾六十了。

我們共事的第一天早上就麻煩不斷。診室蒸鍋的火熄了，無法為伊萬傑琳修女的器具和注射器消毒。她氣呼呼地大喊弗雷德過來修，瞧著弗雷德吹著走調的樂曲，拿著鐵鍬、鏟子和扒火棍下樓，伊萬傑琳修女嘴裡嘟囔著“這個沒用的男人”，然後命令我“趁我收拾衣服時，你去廚房用煤氣爐給這些東西消毒，機靈點”。我向門口走去，這時腎形盤裡成堆針管上一隻玻璃注射器滑下來，掉在石頭地上摔碎了。伊萬傑琳修女大吼著數落了我一頓，責怪我粗心、毛手毛腳，繼而細數這些天我給她惹的各種麻煩。當她說道“你們這些輕浮毛躁的小姑娘”時，我沒理會散落一地的玻璃碎片，趕緊逃之夭夭了。

來到煤氣爐旁，b太太正在用六把平底鍋歡樂地燉著東西，不肯讓地方給我。所以拖了很久我才把器具消好毒，結果沒等我們離開廚房，伊萬傑琳修女就又開始對我大吼大叫了。她從我手裡接過東西裝進包裡，嘴裡唸叨著：“總是四處閒逛、心不在焉，難道你不知道我們一上午要打二十三針、換四塊紗布，還有兩個腿上潰瘍、三個疝氣術後、兩個插導管、三個床上擦身和三個灌腸要處理嗎？”

助產士都已出門探視去了，那天早上我們最後出的門，腳踏車棚裡只剩下為數不多的幾輛腳踏車。有人無意騎走了伊萬傑琳修女常騎的那輛車。她鼻子氣得通紅，瞪著雙眼，嘟囔著：“我不喜歡這輛車，那個舊‘勝利’牌車子太小了，‘陽光’牌的太高了，看來只有湊合騎‘蘭令’了，可這也不是我喜歡的那輛。”

出於敬意，我先替她把“蘭令”牌腳踏車推出來，然後把黑色工具包放在車後。伊萬傑琳修女拖著龐大沉重的身體一上車，輪胎馬上癟了下去。這時我才意識到她已經四十多歲了。伊萬傑琳修女結實笨重的身軀已失去了往日的靈敏，支撐她蹬車前行的純粹只是決心和意志力。

上了路，修女的心情似乎有所好轉，瞧我時臉上似乎、好像、大概露出了一絲笑意。一路上，很多人對她大喊“早上好，修女”。修女一臉燦爛—我之前從未見她笑得這樣開心過—開心地回應著大家的招呼。有一次還試圖揮手，腳踏車搖搖晃晃差點摔倒，於是她再也不揮手了。這時我才意識到她在這裡眾人皆知，深受大家歡迎。

在修道院裡，伊萬傑琳修女嗓門大，脾氣暴，待人無禮（我是這麼認為的），可大家卻笑呵呵的，似乎對此毫不在意。

“好了，托馬斯先生，你接好尿了嗎？別讓我等，我還要化驗呢，我可不能一整天等你尿尿。好了，別動，我要打針了。我說了，別動！我現在要走了。如果你再吃甜東西，它們會殺了你。我倒不在乎，但我敢說你老婆會很開心，她終於可以擺脫你了，不過你的狗會想你的。”

這些話驚得我目瞪口呆。根據護士守則，我們可不能這麼跟病人說話。可那個老男人和他老婆聽了卻放聲大笑，男人說道：“如果我先去了，要不要給你預留個暖和地方，修女？那樣我們就可以分享一根烤肉叉子了。1”

我原以為伊萬傑琳修女聽了如此無禮之詞會勃然大怒，可她只是笑嘻嘻地“咚咚咚”一邊下樓，一邊對樓梯上碰到的小孩子說：“小夥子，給我讓開。”

整個上午，伊萬傑琳修女治療病人時心情都不錯，和他們開著粗魯的玩笑。對此我已見怪不怪了，而且漸漸意識到，這正是那些病人喜歡她的地方。接待病人時，伊萬傑琳修女絲毫沒有多愁善感或紆尊降貴的態度。老一程式碼頭區的人經常碰到那些在窮人面前擺出一副屈尊就卑、故作優雅的中產階級善人。倫敦人鄙視這種人，他們想方設法利用窮人，還在背後取笑、瞧不起他們，可伊萬傑琳修女絲毫沒有給人高人一等和優雅的感覺。她做不到那樣，她既不故作姿態，也不掩飾自己，是個徹徹底底樸實的直腸子，憑本性接人待物，絲毫不矯情做作。

幾個月的時間過去，我漸漸搞明白伊萬傑琳修女為何如此受大家歡迎了：因為她是自己人。雖然她不是土生土長的倫敦人，但出生於雷丁鎮赤貧的工人階級家庭。這不是她告訴我的（她幾乎不和我說話），但從她和病人的談話中可一窺端倪。比如：“那些年輕家庭主婦根本什麼都沒見識過。什麼！家家都有衛生間？還記得舊茅坑嗎，記得嗎，老夥計。凳子上放著報紙，憋得要爆了還得在霧裡排隊等著上廁所？”這番話通常會引發一陣大笑和一些屎尿笑話，最後總以某人掉進茅坑，出來時拿著一塊金錶的老笑話結尾。19世紀前期，工人階級不認為屎尿笑話粗魯低俗，對排洩這種生理功能也不遮遮掩掩，認為它不可見人。那時大家毫無隱私可言。十二戶以上的人共用一個茅坑，茅坑只有半扇門，如廁時露頭露腳。誰在上廁所一目瞭然，聲音也聽得清清楚楚，尤其是味道，更逃不過大家的鼻子。那時“她真臭”這句話與道德無關，而是一句客觀描述。

這種幽默笑話伊萬傑琳修女信手拈來。灌腸前：“老夥計，我們現在要在你屁股裡放只爆竹，讓你肚子活動一下。老媽子，準備好便盆，鼻子上捂塊布。”她說病人已經兩週沒上過廁所，肚子裡的糞便一定多得像頭大象。大家聽了哈哈大笑，沒人覺得不好意思，起碼所有病人都是這樣。

是的，沒錯，伊萬傑琳修女並非不懂幽默，問題在於她的幽默感與農納都修道院裡的眾人迥然不同。修道院的同伴們都出身中產階級，她們的幽默好像上了鎖的保險櫃，她根本打不開。她聽不懂她們的笑話，所以當大家哈哈大笑時，她總是先瞧見眾人笑，才似懂非懂地跟著一起笑。

同樣，修道院裡的人也覺得伊萬傑琳修女的笑話不好笑，她可能還曾遭到過大家的鄙夷。也許她曾試著逗大家笑，卻因為講話無禮被院長嬤嬤罰做苦修，所以年輕的她從此封閉自己，總擺出一副嚴肅刻板的樣子。只有在碼頭區的父母身邊，她才能放開自己。

甚至連她多年形成的中產階級發音也不知不覺越來越像倫敦口音。她說話時從不會一口倫敦音—這種矯揉造作修女做不來—但倫敦的習慣用語和用法卻會脫口而出。比如，她總不停地說“神秘化痰劑”，一個讓我不解的詞，我完全不知道她說的是什麼。直到後來我發現這是倫敦俚語，指在任何藥店都能買到的吐根2，這是一種幾乎可以治百病的萬用藥。她還用“難聞的莫妮卡”代表肺炎，“鑽心疼”代表風溼，“迪克叔叔”代表有點不舒服，或用“拉著臉”代表流感。對腸炎的表達更是五花八門—潰不成軍、牢騷滿腹、肚子抽筋、腹如針扎—都逗得病人哈哈大笑。她顯然知道很多倫敦土語，但用得不多。說到這兒，我突然想起有次她叫我去拿她的“鼴鼠”時，我狼狽的樣子。我一臉茫然呆呆地瞧著她，又不敢問她說的是什麼意思，直到有人拿來她的大衣，我才恍然大悟。

伊萬傑琳修女和老年人一樣對醫院充滿恐懼，提起這種恐懼大家都抱著嗤笑諷刺的態度。直到20世紀50年代，英國多數醫院還都是由過去的濟貧院改造而成，對那些一輩子擔驚受怕，害怕被送進濟貧院的人來說，醫院本身就散發著劣等處置和死亡的氣息。伊萬傑琳修女不但不想法兒驅散病人對醫院的恐懼，事實上還積極渲染烘托這種氣氛，這事如果被英國皇家護士學院知道，她肯定逃不過嚴密審查的命運。她經常說：“你才不想進醫院被好多醫院學生擺佈呢。”或者說：“他們給窮人治病只是為了富人。”這話聽著會讓人產生醫院喜歡用窮苦病人做實驗的錯覺。根據自己的經歷，伊萬傑琳修女宣稱，那些去黑診所流產不幸感染併發症而進醫院的女人，醫院都會故意讓她們吃點苦頭。伊萬傑琳修女不會瞎編，甚至不具備誇大其詞的能力，這讓她的話聽上去更加可信。20世紀初這種情況在英國是否普遍我不得而知，但在20世紀50年代中葉，我曾在巴黎的醫院裡親眼目睹過她所說的那些駭人聽聞的事實，那段經歷至今想起來還依然歷歷在目。

伊萬傑琳修女總會給病人很多樸實無華的建議：“不管在哪兒，不要憋著屁。”病人往往咯咯笑道：“無論教堂大或小，該響就要響。”有次一個老人還這樣答道：“喔！抱歉，修女，我失敬了。”伊萬傑琳修女則道：“抱什麼歉—我確定教區牧師也要放屁。”便秘、跑肚、上吐下瀉等話題比別的話題更能引發歡樂。這些都是伊萬傑琳修女的拿手好戲。從最初聽到這些話的震驚中恢復之後，我意識到大家並不認為這些話粗俗低階。如果法蘭西國王能在全體臣子面前每天排洩3，那麼倫敦人當然也可以！但另一方面，談論色情和褻瀆上帝在體面的波普拉家庭絕對是禁忌，而且他們嚴格遵守性道德。

不過，我好像跑題了。伊萬傑琳修女勾起我的極大興趣是因為她的背景：她出生在19世紀雷丁鎮的貧民窟，從小吃苦，從一個半文盲變成了職業護士和助產士，充滿了傳奇色彩。一個男人如果能擺脫無知和貧窮，從事中產階級職業已足夠困難，更何況一個女孩。只有敢打敢拼、堅強不屈的人才可能成功。

我發現，伊萬傑琳修女人生的轉折點是在第一次世界大戰。當時她剛十六歲，正在雷丁鎮的亨特利和帕爾默餅乾廠上班，從十一歲起她就一直在那兒工作。1914年，鎮上到處張貼著呼籲人們為戰爭做貢獻的海報。伊萬傑琳修女討厭亨特利和帕爾默餅乾廠的工作，抱著年輕人的樂觀精神，她認定軍工廠的工作會更好。但軍工廠遠在七公里之外，而且上班時間為早六點到晚八點，步行上班根本不可行。她只得離家住在工廠宿舍裡，六十到七十個女孩都睡在鋪著馬鬃墊的窄鐵架床上。年輕的她之前從未單獨睡過一張床，所以覺得這一定是某種高階生活。工廠為工人們提供了工作服和鞋，這對她來說又是一種奢侈品，因為之前她都打赤腳，只穿著破破爛爛的衣服，儘管不合腳的鞋令她可憐嬌嫩的腳很受傷。工廠食堂裡提供的只是家常便飯，份量少得可憐，但那也比她之前吃得要好。曾經面無血色、營養不良的面色漸漸不見了，她雖然沒有變成美人，但也增了幾分姿色。

伊萬傑琳修女整天忙著給軍隊的武器裝子彈，在工廠長凳上休息時，一個女孩說起她的姐姐是名護士，還給伊萬傑琳修女講了那些受傷、生病和奄奄一息的年輕戰士的事蹟。年輕的修女心裡受到觸動，下決心要成為護士。她打聽到工友姐姐在哪兒工作，然後向那裡的女護士長提出申請。她當時才十六歲，只能成為志願救護支隊的一員，以她這樣的出身來說，其實就是醫院病房裡的女工。可伊萬傑琳修女對此毫不介意。她從小乾的都是這種毫無出頭之日的粗活，但這次有所不同，她心中已經有了明確的目標。她羨慕地觀察著那些職業護士的一舉一動，暗下決心，無論需要多久時間，她一定要成為她們中的一員。

伊萬傑琳修女和波普拉區上年紀的病人經常談論第一次世界大戰，一起緬懷過去的歲月。透過給病人擦身或手術後穿衣時無意中聽到的隻言片語，我拼湊出了伊萬傑琳修女的過去。有時她偶爾會直接和我談她的過去，或回答我的問題，但很少。她幾乎從不對我坦露心聲。

只有一次，她和我談起她的一位士兵病人。她說道：“他們那麼年輕，太年輕了。整整一代年輕人都死了，留下一代年輕女人哭泣。”我瞧著床對面的她—她不知道我在看她—她眼角泛著淚光。她用力抽抽鼻子，跺跺腳，繼續包紮，可有點馬虎，嘴裡說道：“好了，老夥計，包好了。我們三天後再見。別捂著傷口。”然後“咚咚咚”走了。

伊萬傑琳修女二十歲時，曾自願深入敵後。她和一位病人談起那天的空戰，談起二十年前剛發明的那種小型雙人飛機。伊萬傑琳修女道：“1918年德國春季戰之後，我們的人受傷困在敵後，沒有醫療援助。陸路行不通，只能空運。我是跳傘著陸的。”

那位病人道：“你真有膽量，修女。你不知道早期降落傘有一半都打不開嗎？”

“我當然知道，”伊萬傑琳修女坦率道，“這種事提前向我們說明了。沒有人強迫你。我是自願參加的。”

這令我對伊萬傑琳修女刮目相看。在清楚只有一半機會生存的情況下，自願從飛機上跳下，需要的可不止是膽量。那可是並不多見的英雄氣概。

某天，我們從道格斯島返回波普拉。那時的西渡路、曼切斯特路和普勒斯頓路和現今一樣，沿泰晤士河連成一條大路。但在那個年代，路被橋切割成幾段，以便貨船進入遍佈水道、泊位、船塢和防波堤的碼頭。我們來到普勒斯頓路橋時，恰好紅燈亮起，大門已經關閉，平旋橋開啟。大概要半小時之後才能繼續通行。伊萬傑琳修女氣呼呼地小聲咒罵著（這恰是波普拉人喜歡她的另一個原因。她不是那種只心中暗罵的聖人）。我們還有其他選擇：原路返回，繞過整個道格斯島，到萊姆豪斯區後再轉上西印度碼頭路，不過那要走七英里。伊萬傑琳修女才不會那麼做呢。她堅定地大步穿過寫著“禁止進入”的大門，置寫著“危險”的警告標語於不顧，來到水邊的鵝卵石路上。我好奇地跟在她身後，暗暗奇怪她到底想幹什麼。伊萬傑琳修女對著眾多駁船，衝她能看見的碼頭工人跺著腳喊，喊他們過來幫忙。幾個碼頭工人趕過來，邊笑邊脫掉帽子。修女認識其中一個人。

“早上好，哈利。你媽媽好嗎？現在天氣好轉，希望她的凍瘡好利索了。替我向她帶好。接住腳踏車，好嗎？那邊的好人，幫我們一把。”

伊萬傑琳修女提起長裙，塞進腰帶，大步向最近的駁船走去。“幫我一把，夥計。”她對一位年紀大概有四十歲的大個子男人道。修女一把抓住那個男人，一條腿抬起，只見一雙厚黑長襪和過膝蓋上方即收緊的長燈籠褲閃過，她已經登上了最近的駁船。這時我恍然大悟，原來她準備像碼頭工人那樣，從一條駁船跳到另一條駁船，一直橫穿水面，抵達對岸。

水面上停有八到九隻駁船，呈z字形排列。男人們，上帝保佑他們，都圍過來瞧熱鬧。登上第一艘駁船不難，緊接著是兩艘相連的駁船。沒等她跳上第二艘船，駁船就動起來了。多虧大塊頭男人用盡全部力氣，並在兩三個旁觀者的幫助之下，才讓她上了第二艘駁船。我聽到“一條腿上去了，好人”，“向上拉”，“拉住我”，“推”和“好樣的，修女”。我的目光隨著修女的身影上上下下，饒有興趣地瞧著她的一舉一動。修女的白色頭巾被風吹起，玫瑰念珠和十字架從一側猛地晃到另一側，鼻子因為用力而變紅。兩個男子抬著修女的腳踏車，高舉過頭，修女轉頭嚴肅囑咐道：“你們可看好我的包，那可不是鬧著玩的！”

修女順利地跳過第二艘和第三艘駁船，到第四艘船時遇到點麻煩，兩艘船之間有大約十八英寸的間隙。她瞧瞧間隙裡的水，哼了一聲，然後將裙子又拉高一點，手掌擦掉鼻子上的一滴汗珠，對大個子男人說：“你先過去，準備接住我。等三個年輕男子拉住她後—她的重量可不輕—她來到船邊，一雙大腳緊緊釘在搖晃著的駁船的窄船沿上，堅定地瞧著對面船上的大個子。她先是喘氣，然後鼻子重重出了一口氣，說道：“好的，如果你的肩膀能扛住我，就沒事。”大個子點點頭，伸出雙手。修女小心翼翼地將身子前傾，雙手放在大個子肩頭上，大個子手扶在修女肩下，年輕人則在修女身後用力穩住她的身子。我的心一下子提到了嗓子眼兒。如果此時駁船一動，或者修女腳一滑，那誰也幫不了她，只能掉到水裡去。她會游泳嗎？萬一掉到船底下怎麼辦？還沒等我回過神，修女已經快速小心地抬起一隻腳，將腳放在對面船沿上。稍等片刻，待身子平衡之後，她快速抬起另外一隻腳，一下子跳進大個子懷裡。四周立刻響起一片喝彩聲，我如釋重負，差點兒一屁股坐到地上。伊萬傑琳修女再次鼻子一哼，“嗯，還不錯。屁大點兒事。繼續。”剩下的駁船彼此相連，修女順利地上了對岸，臉上紅撲撲地帶著勝利的喜悅。她放下裙子，騎上腳踏車，對所有人笑道：“謝謝，夥計們，你們做得棒極了。我們該說再見了。”最後她又重複了一遍她常對碼頭工人說的再見語：“一天一放屁，醫生遠離你。”然後騎車離開了碼頭。

1根據西方宗教的說法，下地獄之人根據罪孽深重有可能會被叉子穿身，受到火烤的懲罰。

2一種祛痰藥。

3中世紀時，法國王宮和貴族府邸裡並沒有廁所，經常隨地大小便。