扎吉爾

從基督教女青年會到農納都修道院不過兩公里，可我卻感覺像永無盡頭。我已經累得講不出話了，於是我們一路默不作聲地走著。起初，我滿腦子想的都是我的腳和鞋子，腳下的鞋簡直令我猶如身在煉獄，它們是用來彰顯優雅的，可不是用來徒步旅行的。突然，我靈機一動，把鞋脫掉！於是我脫了鞋還有長襪。路踩著感覺冷冰冰的，腳終於不再痛苦，還蠻舒服的，這令我精神一振。

瑪麗怎麼辦？農納都修道院只有十間臥室，都已經睡了人。我決定從公共儲藏間給她找幾條毯子，讓她睡員工客廳。必須趕在早上五點半前起床，到小禮堂等朱麗恩修女出來，把這件事先告訴她。如果等別人發現女孩兒，再告訴修道院負責人就太晚了。修女們不會也無法收留所有找上門的窮人，那樣會有數不盡的人湧進修道院，十間臥室裡的每張床上都會擠十個人！修女們的工作是—街區護士和助產士—她們的慈悲必須用在刀刃上。

我光著腳一路跋涉，與此同時，心裡反覆琢磨著瑪麗關於卡車司機的那句話：“他是我在這個國家見過的最後一個好男人。”這多麼悲哀啊。事實上，這個國家有幾百萬個好男人—大多數男人都是善良的。她，一個如此甜美的女孩兒，為何從未遇見他們？她是如何淪落到現在這個悲慘的地步的呢？也許是因為愛？或是因為缺少愛？若不是因為愛，我是不是也會落得和瑪麗一樣的下場？一如往常，我的思緒又飄到了我愛的那個男人身上。我們相遇時，我只有十五歲。他可以輕易得到我，然後再把我拋棄，可他沒有。他對我禮遇有加，視我如寶貝，只希望我過得更好。整個少年時期，他教我讀書識字，精心呵護我。如果我十五歲時遇到壞人，我心中暗想，我現在可能和瑪麗沒有兩樣。

我們默不作聲地走著。我不知道瑪麗腦袋瓜里正在想什麼，可我的靈魂正無比渴望能見到我心愛之人，聽到他的聲音，依偎在他的懷裡。可憐的小傢伙。如果那個卡車司機是她遇到的唯一的好男人，那麼她所經歷的都是什麼男人呢？

抵達農納都修道院時，已經接近深夜兩點。我找了些毯子，將瑪麗安頓在客廳裡，對她說道：“親愛的，廁所在這條走廊的盡頭。晚安，早上我再來看你。”

我疲憊地爬上床，將鬧鐘定在凌晨五點十五分。

修女們從小禮堂裡出來，看到我都嚇了一跳。此時正是她們禁言靜修時間，所以沒人和我說話。我走到朱麗恩修女面前，把瑪麗的事原原本本地告訴她。她不能說話，用眼神告訴我她知道了。待修女們默不作聲一個個從我身前走過後，我回去繼續睡覺，將鬧鐘設到早上七點半。

八點，我走進朱麗恩修女辦公室。

“我和韋爾克洛斯廣場教會安置處的喬神父談過了，”朱麗恩修女道，“他們會接收照顧那個女孩兒。我去客廳偷偷看了看，她睡得正香，可能要到中午才會醒。等她醒了我們會給她準備些早餐，然後帶她去教會安置處。你現在去吃早餐吧，然後開始上午的工作。”

修女眼含笑意，瞧著我，加了一句：“你做得對，親愛的。”

修女們的善解人意和靈活變通又讓我感到吃驚，相比之下，之前工作的醫院真是苛刻、不近人情。未經批准就帶人迴護士學校，肯定會被處罰，理由只有一個：這麼做不符合規定。

瑪麗一直睡到下午四點，正是晚班開始前的下午茶時間，我一直忙到晚上出門探視前才有時間去看她。朱麗恩修女給她拿了茶、麵包和餅乾，我走進客廳時，瑪麗正在吃東西。朱利安修女在向瑪麗解釋，她不能留在農納都修道院，但可以去安置處，那裡很歡迎她，會為她安排產前檢查和分娩。瑪麗的一雙大眼睛定定地瞧著我，我對她點點頭，說我會去看她。

我去看過瑪麗，從而知道了皮條客、妓女，以及那些位於凱布林大街和斯特普尼區周邊，外表看上去是夜總會，其實幹著賣淫勾當的可鄙妓院。那是一個隱秘的地下世界。世界上各鄉村城市中都有這樣的勾當，但少為人知，或者故意對其避而遠之。

妓女分為兩種：高階妓女和低賤妓女。像法國情婦這類的要算最高檔的了，書中所寫的她們的沙龍、奢華的消遣，以及藝術和政治影響力，讀起來讓人驚歎不已。

在倫敦，聰明的倫敦西區應召女郎通常會精挑細選幾位固定的金主，從而收取不菲的費用。這種往往是特別精明的女人，她們以極其專業的態度提前計劃、研究，找到賺錢的門路。一個這樣的女孩兒曾對我說：“一開始就要做最高階的。這可不是一門從低到高的行業。如果開始低賤，只會越來越不值錢。”

而大多數妓女都從低開始，過著慘不忍睹的生活。從古至今，貧困女人，尤其是在眼睜睜看著自己的孩子無米下炊，身無片瓦，奄奄一息的情況下，只能靠出賣肉體填飽肚子。身為女人，一個配得上母親稱呼的女人，見此情景，你難道還會站在道德高地上，對這樣苦命的女人指手畫腳嗎？我不會。

現在，西方社會已見不到食不果腹的情況了，可在20世紀50年代，人們確確實實都在餓肚子，飢餓是社會的現狀。不過，還有另外一種“飢餓”助長了賣淫行業，那就是對愛的“飢餓”。成千上萬的人出於絕望，背井離鄉來到大城市，陷入孑然一人、無人相依的困境。他們渴望心靈寄託，對任何能給予其慰藉的人產生依戀。這正是皮條客和老鴇們慣用的伎倆。他們戴上和藹可親的面具，噓寒問暖，為孩子提供食物和住處，用不了幾天，就會露出猙獰的面目，強迫她們賣淫。21世紀與20世紀50年代唯一的區別在於，過去賣淫兒童的年齡約為十四歲，而現在則低到了十歲。

好心讓瑪麗搭車的卡車司機要去皇家阿爾伯特港口，所以只能把她送到貿易路。瑪麗對我說道：“我一個人孤孤單單好害怕，心中感到前所未有的孤獨。在愛爾蘭計劃來倫敦時，我興奮不已，為這場旅行而激動，因為我就要去美麗的倫敦了。我那時沒覺得孤單，因為我心裡充滿了夢想。可當我來到倫敦，我手足無措，不知道該做什麼。”

記得誰曾經說過這麼一句話：“滿懷希望的旅途比到達目的地更快樂。”1我敢說我們都曾或多或少有過這種感受。

瑪麗走進糖果菸草店，買了塊巧克力，然後漫無目的地在車來車往的路上邊走邊吃。貿易路和東印度碼頭路被稱為歐洲最繁忙的道路，因為倫敦港是當時歐洲最繁忙的港口。瑪麗瞧著川流不息的卡車，既困惑又害怕。相比之下，都柏林安靜得像個小鄉村。突然，一聲刺耳的鈴聲響起，瑪麗差點被嚇出了心臟病，她瞧見幾千名男人如潮水般從碼頭大門湧出。她身子緊貼門口而立，給這些人讓路，男人們聊著天、哈哈大笑、拌著嘴、互相大喊大叫從她身邊經過，沒人理會站在門口的羞澀的小姑娘。事實上，他們可能根本沒看到她。瑪麗說道：“我感到很孤獨，差點哭出聲來，我想大叫‘我在這兒，就在你們身邊。快來和我打招呼吧。我辛辛苦苦不遠萬里才來到這兒’。”

她不喜歡貿易路，於是轉上一條側街，瞧見街上有孩子在玩。瑪麗自己也比孩子大不了多少，可孩子們沒有帶她一起玩。她繼續向前走，一直走到一個名為卡茲河的地方—這條運河穿過斯汀克大橋直流到碼頭區。瑪麗喜歡佇立在橋邊，瞧著橋下奔流而去的河水。她在橋邊站了很久，瞧著一隻河鼠在自己的洞裡進進出出，瞧著夕陽將影子拉得越來越長。

“接下來我要做什麼，我毫無頭緒。我不冷，因為是夏天；我也不感覺肚子餓，因為好心的卡車司機給了我香腸和薯條。但我心裡空蕩蕩的，很想找人和我說說話。”

暮色漸濃，瑪麗既沒有落腳的地方，也沒錢住旅店。但她在室外睡過很多次，所以並不覺得這是難事。而且那時候，倫敦東區到處都是轟炸後留下的廢墟，她找了一個瞧上去可以過夜的地方。不過，那是個錯誤的決定。

“半夜我被一陣非常恐怖的喧鬧聲驚醒。我聽到男人們在尖叫、打架和對罵。藉著月光，我瞧見了刀子和閃閃發光的東西，我向我睡的洞的深處爬，躲在臭烘烘的麻袋底下，一聲不敢吭，一動不動，氣都不敢出。接著我聽到警察的哨子聲和狗的狂叫聲。我害怕狗聞著味找到我，不過並沒有。也許我身上麻袋的味道太臭了，狗聞不到我的味道。”

瑪麗咯咯笑著。我卻心情壓抑笑不出來。

她顯然誤打誤撞睡到了酗酒者常去的廢墟。待警察清了場，瑪麗偷偷跑出去，在卡茲河附近打發了剩下的夜晚。

瑪麗的第二天和第一天一樣，在貿易路和斯特普尼區接頭的地方四處閒逛，無所事事。

“附近有很多公共汽車，我猶豫著要不要隨便上車去別的地方，我一點也不喜歡現在的地方。可車子前面寫的都是像沃平和巴金、麥爾安德和國王十字這樣的地名，我根本不知道那些是什麼地方。我想去倫敦，卡車司機放下我的時候對我說這就是倫敦，所以我沒有上公交車，因為我不知道去哪兒。”

瑪麗就這樣又度過了兩天。孤零零一個人，沒人說話，晚上就在卡茲河附近睡覺。第三天晚上，瑪麗用僅剩的便士買了個香腸肉卷。

若不是在墓地裡瞧見一個老婦人用麵包屑喂麻雀，瑪麗在倫敦的第四天就吃不到東西了。

“我等那個老婦人走了，過去趕走麻雀，趴在地上將麵包屑收起來，裝在裙子兜裡。陽光明媚，綠樹成蔭。我還瞧見一隻小松鼠。我坐在草地上，吃著一裙兜的麵包屑，味道還不錯。第二天我又去了墓地，以為那個老婦人還會來喂鳥。可她沒來，我等了一整天也沒等到人。”

晚上瑪麗從垃圾桶裡找了些吃的。

聽著瑪麗的講述，我心裡在想：為什麼這麼一個聰明的女孩兒子，能獨自計劃一路從都柏林來到倫敦，卻對到了倫敦之後全無打算？她其實有好多地方可去—警察局、天主教堂、救世軍2、基督教女青年會—那裡的人會幫她，為她提供住處，也許還可以幫她找份工作。可瑪麗對此一無所知。也許時間久一點，她會知道，可她卻碰到扎吉爾。

“我正透過麵包店的窗戶向裡觀瞧，聞著麵包的香氣，想吃可兜裡沒錢。這時他走過來，站在我身後，問：‘要來根菸嗎？’

“他是卡車司機離開我之後，第一次有人跟我說話。能聽到人的聲音真是太好了，但我不抽菸。然後，他又問：‘那麼想吃點東西嗎？’我說：‘想吃。’

“他低頭瞧著我，面帶微笑，他的笑容真可愛。牙齒潔白閃亮，眼中滿是善意。他有一雙漂亮的眼睛，深褐色，瞧著就讓人喜歡。他對我說：‘走吧，我們進去買點店裡美味的肉卷。我正好肚子也餓了。然後我們去卡茲河旁吃。’

“我們進了麵包店，他買了各式各樣餡的肉卷，一些水果派和巧克力蛋糕。站在他身旁，我自慚形穢，因為我已經幾天沒洗過澡，沒換過衣服了，而他看上去那麼時髦、衣冠楚楚，衣服上還掛著一根金鍊子。”

他們坐在棧道的草坪上，背靠著牆，瞧著河上過往的駁船。她被那位善良英俊、貌似喜歡她的年輕人徹底迷住了。瑪麗告訴我，儘管這四五天來，她一直渴望和人說話，可當時舌頭像打了結，一句話也說不出來。

“是他一直說個不停，他哈哈大笑，將一些麵包丟給麻雀和鴿子，稱呼它們為‘我的朋友’。我當時想，能和鳥做朋友的人一定是大好人。他說的有些話我聽不懂，你知道的，英國和愛爾蘭的口音有區別。他對我說，他的工作是替他叔叔買東西，他叔叔在凱布林街有一家很好的咖啡館，那裡賣的食物是倫敦最棒的。我們坐在陽光下的棧道上，享用了一頓美餐。肉卷很好吃，蘋果派也很好吃，巧克力蛋糕的味道簡直再好沒有了。”

瑪麗依著石牆，心滿意足地呼了口氣。當她醒過來時，太陽已經落到了庫房後面，年輕人的夾克蓋在她身上。瑪麗發現自己正倚在那個人的肩膀上。

“我醒過來的時候，發現我躺在他強壯有力的胳膊上，那雙漂亮的深褐色眼睛正俯視著我。他撫摩著我的臉頰，說：‘你剛美美地睡了一大覺。好了，天要黑了。我最好送你回家，你的父母會擔心的。’

“我不知道該說什麼，他也沒再說話。過了一會兒，他說：‘該走了。你在外面和陌生人待這麼久，你的媽媽會怎麼想？’

“‘我媽媽在遙遠的愛爾蘭。’

“‘好吧，那你父親也會擔心的。’

“‘我父親死了。’

“‘你這個可憐的小傢伙。那麼你是和倫敦的阿姨一起住？’

“他說‘你這個可憐的小傢伙’時，又撫摩了我的臉頰，我覺得自己歡喜得心都要化了。於是我依偎在他懷裡，把所有事都告訴了他—不過我沒提我繼父和他對我所做的事，我感到羞恥，不想讓他誤會我是個壞女孩兒。

“他聽了一句話也沒說，只一直撫摩著我的臉頰和我的頭髮。好久之後，他說道：‘可憐的小瑪麗，我該拿你怎麼辦？我不能把你繼續留在卡茲河這兒過夜。我覺得我現在應該照顧你。你最好跟我回我叔叔那裡，那是一家不錯的咖啡館。我叔叔人很好，我們可以先美美地吃一頓，然後再為你的未來做打算。’”

1英國諺語。

2一個成立於1865年的基督教組織，以街頭佈道、慈善活動和社會服務著稱。總部位於英國倫敦。