瑪麗

她一定早已做好打算，當我在黑牆隧道中下車時選中了我。當時大約晚上十點半，我剛從新近開放的節日大廳劇院回來。或許我瞧上去比其他人時髦一點，所以她覺得我更像富人。於是走到我跟前，一張口，輕快活潑的愛爾蘭口音，輕聲問道：“你能幫我破開五英鎊嗎？”

我吃了一驚。五英鎊！我都懷疑自己是否還有三先令撐過這周。這情景換作現在，就好比你在街上被人攔住，問你能否破開五百英鎊一樣。

“不，破不開。”我直截了當地拒絕了她。此刻我滿腦子都是音樂，正一遍一遍地重溫剛才聽過的樂曲，我可不想被這種不知所謂的人打擾。

是她那絕望的嘆息引得我多瞧了她一眼。她人又小又瘦，漂亮的鵝蛋臉，像極了拉斐爾1時代之前油畫裡的人物。年齡說不準，十四歲到二十歲都有可能。沒穿大衣，只穿著薄夾克，完全不足以抵擋今夜的寒冷。沒穿長襪，也沒戴手套，兩隻手瑟瑟發抖。瞧上去是個營養不良的窮女孩兒—卻竟然有五英鎊。

“你怎麼不去那家咖啡館破錢？”

她鬼鬼祟祟道：“我不敢。怕被人記住說出去。他們會打我一頓，或殺了我。”

我突然意識到她的錢有可能是偷的。偷的東西不能出手就一文不值了。用英鎊付款通常不會讓人起疑，可這個女孩兒顯然怕得都不敢試一試。不知為何我當時心中一動，突然問她：“你餓嗎？”

“今天沒吃飯，昨天也沒有。”

四十八個小時沒吃飯，兜裡卻揣著五英鎊。這正如愛麗絲2對毛毛蟲說的，真是越來越奇怪了。

“嗯，聽著，我們現在到那個咖啡館去，讓你吃頓飯。我會用你的五英鎊付賬，那樣大家就會認為錢是我的。你覺得這個計劃怎麼樣？”

女孩兒臉上綻開了笑容。“錢你最好現在就拿著，那樣就不會讓人看見我給你錢了。”

女孩兒瞧了眼四周，一把將白色嶄新的大票塞進我手裡。她真容易輕信別人，我心中暗道。她害怕被別人看見，卻不怕我揣著五英鎊跑掉。

在咖啡館裡，我們點了牛排、兩個雞蛋、薯條和豌豆。女孩兒脫掉夾克，坐在桌旁。這時我才發現她懷孕了，可手上沒有結婚戒指。未婚先孕在那個年代是非常丟臉的事，雖然已經沒有二三十年前那樣嚴重了，但不管怎樣，這個女孩兒今後要有苦日子過了，我心中暗道。

女孩兒狼吞虎嚥地吃著飯，我抿著咖啡，瞧著她。這個女孩兒名叫瑪麗，黃褐色頭髮，身材纖細，面板白皙，活脫脫一個愛爾蘭美人。她或許是凱爾特王妃，或許是某個愛爾蘭酒鬼工人的老婆，很難講—但也許沒多大區別，我心道。

女孩兒肚子已經墊了底，她抬頭笑意盈盈地瞧著我。

“你打哪兒來？”我問道。

“梅奧鎮。”

“以前離開過家鄉嗎？”

女孩兒搖搖頭。

“你媽媽知道你懷孕了嗎？”

女孩兒漂亮的眼裡閃過恐懼、愧疚和恨意，雙唇緊閉不吭聲。

“聽著，我是個助產士。這種事逃不過我的眼睛，我的工作就是幹這個的。不過，我覺得其他人還看不出來。”

見她面色稍緩，我又問道：“你媽媽知道嗎？”

女孩兒搖搖頭。

“你準備怎麼辦？”我問道。

“我不知道。”

“你必須回家，”我說道，“倫敦是個可怕的大地方。你在這兒沒法獨自撫養孩子。你需要你媽媽幫你。你必須把這事告訴她。她會理解的。媽媽永遠不會讓女兒失望，是不是？”

“我沒法回家，不可能。”女孩兒道。

我繼續追問，女孩兒卻再也不回答，於是我換了個問題：“你怎麼來倫敦的，到底為什麼來這裡？”

女孩兒神情略微放鬆，似乎想說了。我給她要了蘋果派和冰激凌。憑著女孩兒東講一點，西講一點，我漸漸拼湊出瑪麗的故事。她輕快活潑的聲音令人著迷，我甚至願意聽她說上一整夜，不管她是給我念洗衣單，還是講述那幾代不變的悲慘故事。

瑪麗是五個倖存孩子中的老大，八個哥哥姐姐不幸地沒能活下來。父親是農場工人，也挖泥炭。他們住在一個被瑪麗稱為希林的地方。母親為“大戶人家”洗衣服，她是這麼告訴我的。十四歲時，父親在西愛爾蘭的冬天死於肺炎，瑪麗一家從此沒了主心骨。他們住的地方附屬於父親租種的土地，因為家裡兒子尚小，無人接替父親的工作，一家人被趕了出來，從此搬到了都柏林。瑪麗的母親，一個鄉下女子，從未踏出過她所長大的群山和草地，幾乎無法應對外面的世界。他們寄宿在出租房裡，一開始瑪麗的母親給人洗衣服，或者說試著接洗衣服的活，可窮人太多，再加上來自同樣苦命女人的競爭，很快就放棄了。因為付不起房租，一家人再次被趕了出來。瑪麗在工廠裡找到了工作，每週工作六十個小時，報酬只是微薄的工資。她十三歲的哥哥米克，離開學校，謊報年齡在皮革廠上班。兩人其實都是奴隸童工。

若不是因為母親，兩人辛苦勞動所得也許足以維持家庭生計。

“我那可憐的母親！我恨她對我們做的事，可我又真的恨不起來。她永遠也忘不了家鄉的群山、廣闊的天空、杓鷸和雲雀的叫聲、大海和夜裡的靜謐。”

瑪麗聲音突然升高，猶如管絃樂中的雙簧管，發出悲傷哀怨的哭泣聲。

“起初，她只喝點吉尼斯黑啤酒。‘喝了覺得好受些。’母親這樣說。然後開始喝能搞到的所有烈性發酵的黑啤酒。接著就是喝磨刀匠私釀的威士忌。我不知道她現在喝什麼，很可能是烈酒和酒精。”

女老師向上報告，說瑪麗家的三個小孩子曠課，回校時餓得半死，而且半裸。孩子們從母親身邊被帶走，送進了孤兒院。母親似乎根本沒注意孩子不見了，她又找了一個男人。

“他們被帶走也許是好事，因為我有兩個小妹妹，我不想她們像我一樣。”

我打了個哆嗦。我曾聽關愛兒童辦公室的人說過，母親再嫁通常意味著給孩子判了死刑。

“他是個大塊頭兒。我從沒見他清醒過。我毫無反抗之力，沒想到事情會變成這樣。他不斷地撲向我，直到我都習以為常了。但當他開始隨手拿東西打我和我媽媽時，我知道自己必須離開。我媽媽似乎對被痛打毫不在意，她醉得太厲害，什麼也感覺不到了。可我不是。我覺得他會殺了我。”

瑪麗在都柏林的大街上睡了幾晚，所有家當放在網兜裡，她正惦記著倫敦。瑪麗說道：“你知道狄克·惠廷頓和他的黑貓的故事3嗎？我媽媽過去常給我們講這個故事，我總覺得倫敦是個美麗的地方。”

瑪麗來到碼頭，詢問了去英國的路費，那相當於她三週的工資，於是她繼續在工廠工作，晚上在儲藏間睡覺。

“我像老鼠一樣安靜，像幽靈一樣隱秘，沒人發現我睡在那裡，甚至守夜人夜裡巡邏也沒發現我，不然我就被扔出去了。”她頑皮地笑道。

瑪麗從不花錢買吃的，儘量向工廠其他女孩兒討吃的，第三週結束時，她領了工資離開，聲稱不再回來了。

那時有許多貨船每天從都柏林開往利物浦，但她必須等到週一才能買到船票。

“我整個星期天都在碼頭四處閒逛。碼頭很美，有大船，水嘩嘩響，還有海鷗在大叫。我對要去倫敦興奮不已，甚至都忘了飢餓。”

在戶外又睡了一晚上之後，瑪麗用幾乎所有的錢買了張單程船票，身上就只剩下幾先令。

“那是我一生中最激動人心的時刻，對愛爾蘭說再見時，我在胸前畫了個十字，為我父親的在天之靈祈禱，請求聖母馬利亞照顧我可憐的媽媽和我的兄弟姐妹。”

星期一晚上大約七點，瑪麗抵達了利物浦碼頭。眼前的一切與她的期望相差甚大。事實上，利物浦碼頭和都柏林碼頭看過去幾乎一樣，不過更大而已。瑪麗不知道該怎麼辦。她詢問倫敦在哪裡，答案是近五百公里之外。

“五百公里？”瑪麗道，“我聽了差點暈過去。我還以為倫敦就在眼前呢。你看我有多傻？”

瑪麗在外面又睡了一夜，找些喂海鷗的麵包充飢。麵包已經過期而且很髒，但起碼肚子裡有了點東西。待早上太陽昇起，瑪麗又恢復了精神，年輕的樂觀精神再次點燃，她向人打聽如果身無分文怎麼去倫敦。有人告訴她現在百分之九十五的送貨卡車都是去倫敦的，她可以試試運氣，看卡車司機是否願意帶上她。

“你應該沒什麼問題，像你這麼漂亮的女孩兒。”告訴她的人如此說道。

根據我的經驗，此話不假。大約十七歲，我就已經搭順風車走遍英國和威爾士了，經常站在路邊大拇指向下攔長途貨車，搭順風車安全抵達目的地。我經常一個人出行。我知道，大家都說卡車司機願意捎女孩兒一程只為一個原因，但我沒碰到那種情況。我遇到的卡車司機都是不喝酒、辛勤工作的男人，他們熟悉道路，要按時抵達送貨。另外，他們都隸屬某家公司，做了壞事馬上就可以找到他們，而且到時候知道的不僅僅是公司老闆，還有他們家裡的老婆。

瑪麗也找到了她的卡車司機，她對我說：“他是個大好人。路途遙遠，我們聊了一路。我給他唱小時候父親教給我的歌曲，他誇我聲音動聽。他在某些方面很像我父親。你知道嗎，他甚至帶我去路邊的咖啡館，給我買飯，還不要我付錢。他說‘你留著吧，姑娘，我覺得你會需要它們的’。那時我心裡想，如果英國人都像他這樣，我會喜歡英國的。”瑪麗停下來，低頭瞧著自己的盤子，聲音突然小得像蚊子：“他是我在這個國家見過的最後一個好男人。”

我們兩人半晌誰也沒說話。我不是喜歡打探別人私事的人，所以不想強迫她，於是我說道：“再來個冰激凌嗎？我相信你還能再吃一個。我也不介意再來杯咖啡，如果你能付得起的話。”

瑪麗哈哈一笑，道：“一百杯咖啡我都買得起。”

店家把點的東西拿給我們，說已經十一點十五分了，他準備打烊，問能否現在付款。不過店午夜才關門，我們可以一直待在這裡。

算上咖啡，共計兩先令九便士。相當於現在的十二便士。我站起身，華麗地掏出五英鎊鈔票。

店家嚇了一跳，吐著氣道：“喔，沒有零錢嗎？這麼大的票誰能找開？”

我態度強硬道：“抱歉，沒有零錢。有的話早就給你了。我朋友身上沒有錢。如果你找不開的話，那就只能算我們白吃了。”

我折起鈔票放回手包。這招果然有用。店家道：“好的，好的。大小姐。我給你找去。”

他先在收銀臺翻了翻，然後無奈地去店後面開保險箱。嘴裡嘀咕著回到桌前，找給我四英鎊十七先令和三便士，我把五英鎊遞給他。

瑪麗瞧著，嘴裡咯咯笑，像學校裡的小女生。我對她眨眨眼，將找的零錢放進我包裡。她還是那麼信任我，不怕我起身帶著她的錢跑了。

天色已晚。今天雖然沒有夜班，可白天辛苦了一天，明早八點還要上班，而且肯定又是忙碌的一天。我本想說：“瞧，我現在得走了。”可心裡放不下這個孤苦無依的女孩兒子，話到嘴邊，變成：“你對肚子裡的孩子有什麼打算嗎？”

瑪麗搖搖頭。

“預產期是什麼時候？”

“我不知道。”

“你做了分娩登記嗎？”

她沒說話，於是我又問了一遍。

“我哪兒也沒登記。”她答道。

我不禁擔心起來。她的肚子看上去大約有六個月的身孕，如果之前一直吃不飽，肚子裡的寶寶會很小，那樣的話也許馬上就要生了。於是，我說道：“瑪麗，你必須去登記。你的醫生是誰？”

“我沒有醫生。”

“那你在哪兒住？”

瑪麗沒回答，我又問了一遍，她依然不作聲，而且面露慍色，警惕地說道：“這不關你的事。”若不是我包裡裝著那四英鎊十七先令和三便士，她可能就起身離開了。

“瑪麗，你最好告訴我，因為你需要醫生為胎兒做產前檢查。我是名助產士，也許可以幫你安排。”

瑪麗雙唇緊咬，盯著指甲瞧了瞧，道：“我一直住在凱布林大街的滿月咖啡館。但我不能再回那兒了。”

“為什麼？”我問道，“因為你從那兒偷了五英鎊？”

瑪麗點點頭。

“如果被發現，他們會殺了我。我確定，他們肯定有辦法找到我，我會死在他們手上。”

她說這番話時語氣波瀾不驚，似乎已接受了這無可改變的命運。

現在換作我不作聲了。我清楚倫敦東區是個殘酷的地方。之所以沒見過它的醜陋，是因為大家尊敬我們，而且總的來說，我們接觸的都是正派人家。可眼前這個女孩兒輕易就會被捲入暴力的旋渦，如果她偷了那些人的錢，這股旋渦就會將她吞噬。她可能有生命危險。那時我還對凱布林大街上臭名昭著的咖啡館一無所知。

我問道：“今晚你有地方睡嗎？”

瑪麗搖搖頭。

我嘆了一口氣，一股責任感湧上心頭。

“走吧，我們去基督教女青年會4瞧瞧，看看那兒還開門嗎。天很晚了，我不確定那兒幾點關門，但應該試一試。”

我們謝過店家，離開咖啡館。到了大街上，我把瑪麗的錢還給她，我們步行了不到兩公里來到基督教女青年會，原來那兒晚上十點就關門了。

我此刻感覺筋疲力盡，高跟鞋簡直要了我的命。回農納都修道院還有兩公里的路要走，明天還會是繁忙的一天。我心中埋怨自己不該惹上這個麻煩。在公交車站，我本該簡單說一句“不，我破不開”，然後走開就好。

可瞧著站在緊閉大門外的瑪麗，那個瘦小、柔弱、溫順的小姑娘，我又怎能忍心獨自離去，把她一個人扔在街上呢，而且說不定有人正四處尋找要殺死她呢？她不見了，有誰會在意嗎？碰上她一定是上帝的旨意，我心中暗道。當時我真想到了上帝，比你想象中更真實。

站在寒冷的夜裡，瑪麗瑟瑟發抖，她拉緊薄夾克的領口。我當時穿著暖和的駝絨大衣，大衣有個令我引以為傲的可拆卸的漂亮毛領，我卸下毛領，將它圍在瑪麗的細脖子上。她開心地叫了一聲，把頭縮在溫暖的毛領裡。

“喔！真暖和。”瑪麗笑道。

“來吧，”我說道，“你最好跟我走吧。”

1義大利著名畫家，“文藝復興後三傑”中最年輕的一位。代表作品有《西斯廷聖母》《雅典學派》等。

2此處指《愛麗絲夢遊仙境》的故事。

3狄克·惠廷頓（1350－1423），英國商人，曾三次擔任倫敦市長。傳說狄克·惠廷頓是個貧苦的孤兒，去倫敦是為了發財，因為他聽說倫敦的馬路都是黃金鋪的。在倫敦，他找到一份工作，為一個富商的廚師做幫廚。商人有一艘貨船要發往北非摩洛哥的柏柏裡，他通知僕人們每人可拿出一件東西與他的貨一併出售。狄克·惠廷頓除了一隻貓一無所有，就把貓送去了。不久，商人的貨船回來，迪克得知他的貓被摩爾王國的國王花大價錢買走了，因為這位統治者的領地北非正鬧鼠災，急需大量的貓滅鼠。靠這筆錢狄克·惠廷頓走上了致富路，最終擔任了三任倫敦市長。

4基督教新教的社會活動組織。1855年創立於倫敦。創辦初期主要是為了組織青年婦女參加宗教活動，為離家自立的職業婦女提供住處，救濟貧困。後逐步成為培養婦女德行、進行廣泛活動的社會機構。