夏 娃

救援前

現在是午夜時分，而我無法入眠，這種情況目前已經持續了一週。每日每夜，有關米婭的記憶無時無刻不在我腦海中翻騰：一歲的米婭穿著橄欖綠的泡泡裙，胖乎乎的大腿圓鼓鼓的，試圖邁出步子，但失敗了；她三歲時可愛的小腳丫上長著豔粉的腳趾甲；她在穿耳洞的時候號啕大哭，隨後又在浴室鏡子前把貓眼石耳環欣賞了很久。

我站在一片黑暗的開放式廚房裡，灶爐上的時鐘指向凌晨三點十二分。我在架子上盲目地摸索著甘菊茶，我知道我在某個地方藏了一盒子。但我也很清楚，想讓我睡著，光靠甘菊茶是遠遠不夠的。我想起米婭的第一次聖餐1，想起她把象徵耶穌身體的聖餅放在舌尖時臉上牴觸的表情。後來我在她臥室裡聽她笑著說起這事，當時只有我跟她兩個人，她說這塊餅太硬了，嚼不動也咽不下，還說她當時差點被葡萄酒嗆到。

然後一個念頭來勢兇猛，這種意識突然壓垮了我：我的寶貝也許死了。我在午夜時分的廚房中央開始哭泣，跌坐在地板上，用睡衣的下襬掩著面，抑制住哭聲。我想象著她穿著那條橄欖綠的泡泡裙，一下露出個沒牙的微笑，抓著咖啡桌的邊緣，費力地朝我張開的雙臂走來。

我的寶貝也許死了。

我盡我所能地幫助查案，而且由於米婭的缺席，這個家變得對我來說非常沉悶又無關緊要。我在米婭住的社群待了整整一天，向經過的每個路人派發尋人啟事。我把啟事用膠帶貼在路燈柱和商店櫥窗上，米婭的照片印在豔粉色的紙上，不容忽視。我約了她的朋友艾安娜一起吃午餐，我們共同討論了米婭失蹤前最後一天的種種細節，渴望能夠發現一些可以解釋她的失蹤的古怪之處。然而並沒有什麼異常。我搭霍夫曼偵探的車進了城，在他弄到米婭公寓的鑰匙並勘查出那裡並非犯罪現場以後，我們一起檢視了米婭的物品——教學計劃、通訊簿、購物單、備忘錄，試圖在日常物品裡找到線索，但我們一無所獲。

霍夫曼偵探每天都會給我來電話，有時候一天會打兩次。我們一天不說話就會覺得難受。我覺得他的聲音和溫和的性格令人安心，甚至在詹姆斯戲弄他的時候他都能保持友善。

詹姆斯說他是個傻瓜。

偵探想讓我覺得我是第一個獲知此案件最新訊息的人，但我很肯定我不是。他是篩選出好的方面之後才把這些瑣碎的資訊傳遞給我。這些零星的訊息會讓一個母親腦海裡湧現各種胡思亂想。

我無時無刻都會想到女兒也許已經死了：當我看到母親牽著她們孩子的手；當我看到孩子們登上校車；當我看到街道柱子上貼著尋貓啟事；或者當我聽到一個母親喊她孩子的名字。這種念頭都會湧上我的心間。

霍夫曼偵探希望盡一切可能瞭解米婭。我去地下室翻找老照片，無意中發現了舊的萬聖節服飾、合身的衣服、溜冰鞋和芭比娃娃。我知道還有其他案件，有其他像米婭一樣失蹤的女孩。我能想象出她們母親的悲痛。我知道有些女孩再也回不了家。

偵探提醒我，沒有訊息就是好訊息。有時候他會打電話來告訴我他沒有查到訊息，就是怕我在迫切地等著（事實上我一直如此）。他遷就我，保證會盡其所能找到米婭。他望著我的時候，我能從他的眼睛裡看出這樣的承諾；他還會在談完事後多逗留一會兒，確保我不會情緒崩潰。

但我始終想著這件事。當我滿腦子都是米婭的時候，我甚至覺得站立和行走是如此艱難，人活於世還要考慮政治、娛樂、運動和經濟是如此不可思議。

不用說，我肯定不是最好的母親。然而，我也不打算做一個糟糕的母親。一切順其自然。可事實上，做一個壞母親輕易得像兒童的遊戲，但做一個好母親卻艱難多了，那是一種不停歇的掙扎，一天二十四小時都面臨著兩敗俱傷的處境。在孩子們上床許久以後，我想著那些把我們彼此困在一起的時間，想著我做了哪些事又沒做哪些事，自責的苦惱折磨著我的靈魂。為什麼我會讓格蕾絲弄哭米婭？為什麼我會朝著米婭大吼大叫只是為了讓她閉嘴？為什麼我會一有機會就溜到一個安靜的地方？為什麼我要快節奏地生活——讓事情趕快做完——這樣我就能獨享私人空間？其他母親會把孩子帶去博物館、花園、海灘，而我卻儘可能地把我的孩子關在屋裡，避免她們當眾惹事。

夜裡醒來，我躺在床上，想著：如果我再也沒有機會彌補米婭怎麼辦？如果我再也不能在她面前做一個我一直都渴望成為的母親——那種會花上大量時間陪孩子玩捉迷藏、會和女兒並肩坐在床上八卦中學裡哪些男孩比較可愛的母親。我常常憧憬著能和女兒們像朋友一樣相處，我想象著我們一起購物、相互分享秘密，而不是像我和格蕾絲、米婭現在這樣拘謹的義務關係。如果有機會，我會告訴米婭些什麼？我在腦海中羅列了一番。我選擇米婭的名字是因為我的曾祖母阿米莉婭（米婭是阿米莉婭的暱稱），為此我否決了詹姆斯更喜歡的“艾比蓋爾”。她四歲那年的聖誕節，詹姆斯熬夜到凌晨三點，為她組裝她夢寐以求的玩具小屋。雖然她記憶中的父親只會令她覺得不快，但是仍然有許多美好瞬間——教她怎麼游泳，幫她準備四年級的拼寫考試。我曾經不願意在床前講更多的故事書，現在我為自己的每一次拒絕而痛心，渴望著能夠再有一起大笑著讀《好髒的哈利》2的時光，哪怕五分鐘也好。我在地下室翻了個底朝天都沒找到從前屬於米婭的那一本，因此我去書店又買了一本。我坐在她以前臥室的地板上，把書讀了一遍又一遍。我愛她。我很抱歉。

1 羅馬天主教的一種儀式，一般是七八歲的兒童初次領食聖餐，表示正式被羅馬天主教接受。

2 兩度凱迪克大獎獲得者格雷厄姆經典作品,世界繪本史上的里程碑力作。