加 布

救援前

我又一次開車去市中心，一週裡的第四次了。我抱怨著這些路途對我汽車造成的損耗得不到報銷。單程路途約十六公里，但路況太糟，開了近三十分鐘。這是我不住在市內的一個原因。我在勞倫斯大道和布勞德威路1的十字路口徘徊了近十次，仍然沒找到一個免費停車場，因此我又花了十五美元停車，要我說這簡直就是搶劫。

抵達時酒吧還有幾個小時才開。我怎麼這麼倒黴，我想。我敲了敲窗想引起酒保的注意。酒保正在給酒吧備貨，我知道他聽到了我的聲音，但他沒有理會。我又敲了敲窗，這一次，他朝我的方向看過來，我出示了我的警徽。

他開了門。

酒吧很安靜，燈光昏暗，幾縷陽光透過髒兮兮的窗戶照進來。這個地方灰撲撲的充滿煙味——當爵士樂和燭光營造出娛樂氛圍時，你未必會注意到這些。

“我們七點開門。”他說。

“誰是這裡的負責人？”我問。

“就在你眼前。”他轉身返回吧檯，我跟在他後面，坐在一把開裂的塑膠椅子上。我從口袋裡掏出一張照片，照片上是米婭·丹尼特。照片非常迷人，是上週夏娃·丹尼特借給我的。我向她保證不會把它弄丟或損壞，但我的襯衣口袋已經讓它一角皺起了，這令我覺得很糟。對丹尼特太太而言，這是一張“非常米婭”的照片，或者她所認為的自由奔放的女子形象，有著深金色長髮、蔚藍的眼睛和率真坦誠的微笑。她站在白金漢噴泉前，泉水肆意噴濺著，芝加哥的微風拂過，噴泉濺在這個笑得像個孩子般的女子身上。

“你之前見過這名女子嗎？”我問，把照片遞過吧檯。他用手拿著照片瞧了瞧。我讓他小心些。我看到他臉上立刻浮現出一種瞭然的神情。他認識她。

“她常常來這裡——就坐在那邊的小隔間裡。”他回答，衝我身後的小隔間點點頭。

“你和她說過話嗎？”

“說過，在她點飲料的時候。”

“就只有這些嗎？”

“是啊，沒別的了。出什麼事了？”

“她上週二晚上在這裡嗎？大約八點左右？”

“上週二？老兄，我連我今天早飯吃的什麼都記不太清。我只能肯定她之前來過這裡。”他把照片遞還給我。我討厭他叫我“老兄”，我覺得這是種輕視。

“偵探。”我說。

“啊？”

“我是霍夫曼偵探，不是什麼老兄。”然後我問：“你能告訴我週二晚上是誰當班嗎？”

“出什麼事了？”他再次問道。我告訴他別擔心，又問了他一遍週二晚上是誰當班，這一次我的語調有些挑釁，全然凌駕於他之上。他不太喜歡我這種不敬的態度，他知道只要他想就可以把我踢出去，但唯一的問題是：我有槍。

但不管怎麼樣他還是返回後面的房間，當他回來的時候兩手空空。“是莎拉。”他說。

“莎拉？”

“她才是你需要問話的人。週二晚上‘那張’桌子是她照應的。”他說著指了指酒吧後方一個髒兮兮的小隔間。“她不出一小時就會來這兒的。”

我在酒吧坐了一會兒，看著他準備一瓶瓶的酒，重新裝滿冰櫃，數著錢放進收銀機。我試圖跟他寒暄，想幹擾他計算那似乎是成千上萬枚硬幣的數目，而我數到四十九就數不清了。我慢慢地走來走去。

一小時內，莎拉·勒裡希出現了，她從前門走進來，手中拿著圍裙。她的老闆和她密談了幾句，她將視線轉向我，臉上露出擔憂的表情，勉強擠出一絲微笑。我坐在桌邊，假裝四處搜尋著線索，儘管這裡只有塑膠小隔間和充當桌子的厚木板，還有小小的綠色裝飾蠟燭，我考慮把它順回家。

“你是莎拉？”我問。她說她是。我做了自我介紹並讓她坐下說話。我把米婭的照片遞給了她，“你見過這名女子嗎？”

“見過。”她承認。

“你記得上週二晚上她在這裡嗎，八點左右？”

今天一定是我的幸運日。莎拉·勒裡希的全職工作是醫務助理，只在週二來這裡賺點外快。由於只隔了一週的時間，因此她對米婭記憶猶新。她很肯定地說上週二米婭在這裡。她說米婭總是在週二晚上過來，有時候獨自一人，有時候和一名男子一起。

“為什麼是週二？”

“週二晚上有詩歌評論會。”她說，“我猜這就是她經常來的原因。不過我始終不太確定她有沒有在聽。她好像總是心不在焉的。”

“心不在焉？”

“就好像在做白日夢。”

我問詩歌評論會究竟是什麼玩意兒。我從沒聽說過。我想象著惠特曼和葉芝的作品被摔在地上的場景，但並不是這麼回事。它是指聽別人在臺上朗誦自己的詩，但這使我更困惑了，誰會想聽那東西？看來我得好好了解一下米婭·丹尼特。

“上週她是一個人嗎？”

“不是。”

“那她和誰一起？”

莎拉想了一會兒。“和一個傢伙。我之前見過他在這兒轉悠。”

“和米婭一起嗎？”我問。

“這是她的名字？”她問，“米婭？”我告訴她是的。她說她之前人很好——這句話裡的過去時彷彿一輛貨車迎面撞來。她說她總是很親切，會給很多小費。莎拉希望一切安然無恙，但她能從我的問題裡察覺也許事實並非如此。然而她沒有追問發生了什麼事，所以我也沒有多說。

“週二和米婭在一起的男人……之前有和米婭一起來過嗎？”

她說沒有。這是她第一次見到他們在一起。他通常一個人坐在吧檯邊上。她會注意到他是因為他看起來很有魅力，神秘莫測——我記下了這個詞，我得回去查查詞典。米婭總是坐在這張桌子旁，有時候是一個人，有時候不是。但上週二晚上他們坐在一塊兒，之後一起匆匆離去。她不知道這個男人叫什麼名字。不過在我問起的時候她是這麼形容他的：他個子很高，很強壯，頂著一頭濃密的亂髮，有一雙深色的眼睛。她同意稍後去見一下肖像畫師，看看他們是否能畫出什麼。

我又問了一遍：“你確定他們是一起離開的嗎？這非常關鍵。”

“我確定。”

“你有看到他們離開嗎？”

“是的，哦，差不多是吧。我去給他們拿賬單，回來的時候他們已經走了。”

“她看起來是自願走的嗎？”

“我覺得她好像迫不及待地要離開這裡。”

我問他們是否是一起來酒吧的。她說不是，她不這麼覺得。他是怎麼來到米婭桌邊的？她不知道。我又問：“她知道他的名字嗎？”“不知道。”“有誰知道他的名字嗎？”“也許沒有。”他和米婭都是付的現金。他們在桌上留了五十美元，她之所以還記得，是因為對於五六瓶啤酒來說，這是非常慷慨的小費，比一般顧客給的都多。她記得她深夜裡還向所有同事炫耀這事，把紙幣上尤里西斯·辛普森·格蘭特總統的臉飛快地給他們看了看。

當我離開酒吧的時候，我來回檢查了下布勞德威路上那些裝在餐廳、銀行和瑜伽館外監控的攝像頭，想看看是否有線索能告訴我，米婭·丹尼特失蹤的那個週二晚上，她究竟跟誰在一起。

1 芝加哥的路名，為同紐約著名的百老匯加以區分，此處音譯作布勞德威。