科 林

救援前

這裡有許多樹：松樹、雲杉、冷杉。尖尖的綠葉緊密交織在一起。在它們周圍，橡樹和榆樹的葉子則枯萎凋零在地。現在是週三，夜晚降臨又離開。我們駛離公路，沿著一條雙車道的道路加速前行。每次轉彎的時候她都緊緊抓住座椅。我可以放慢速度，但我不願意，因為我想快點到達那裡。路上幾乎沒什麼人，偶爾我們會與其他車輛擦肩而過，車上是一些遊客，慢悠悠地開著車，欣賞沿途的風景。這裡沒有加油站，沒有便利店，只有夫妻經營的普通小店。女孩注視著窗外，我想她肯定覺得我們來到了非常遙遠偏僻的地方。她懶得開口問這是哪兒，也許她知道，也許她不在乎。

我們繼續向北行駛，開往明尼蘇達州最深處的陰暗角落。過了圖哈伯斯，道路變得越來越窄，卡車幾乎是在樹葉裡穿行。道路全都坑坑窪窪，每一次顛簸都讓我從心底發出一聲咒罵。但願輪胎不要漏氣才好。

我之前來過這裡。我認識這個地方的業主。在這個荒無人煙的地方，有一間簡陋的小屋。它隱藏在密林深處，那裡的地面鋪滿枯死的樹葉，踩上去嘎吱作響。那些樹木只不過是稀疏的枝條。

我看著那間小屋，它還是我童年記憶中的樣子。這間小木屋俯瞰著湖面，湖水看起來很涼。露臺上放著一把塑膠躺椅和一個小型燒烤架。這裡非常荒涼，方圓幾英里內荒無人煙。

這正是我們需要的地方。

我慢慢停下卡車，我們下了車。我從後備廂裡拽出一把鐵撬，領著她朝山上的小屋走去。不出我所料，它看起來就是間被人遺棄的小屋。但我還是尋找著生命跡象：一輛車停在屋後，黑影投射進窗戶裡，什麼都沒有。

她一動不動地站在卡車邊。“走吧。”我說。她終於向上爬了十幾級臺階來到露臺上。她停下喘著氣。“快點！”我說。據我所知，這是個會被人看到的位置。為了確定的確只有我們兩個人，我先敲了敲門。然後我讓女孩閉嘴，聽著屋內的動靜。裡面一片寂靜。

我用鐵撬撬開了門。門被損壞了，我告訴她稍後我會修理的。我把一個茶几推到門前，把門關上。女孩背靠紅松木製成的牆壁，站著四處打量。房間很小，放著一個凹陷的藍色沙發和一把醜陋的紅塑膠椅子，角落裡有一個燒木柴的爐子，完全起不到供暖的作用。還有一些小屋建成時，用箱式照相機拍的老舊黑白照片。我想起當我還是個孩子的時候，屋主曾跟我說過小屋的事情。他說一百年前人們選在這兒造這間屋子並非為了賞景，而是為了那排就在小屋東面的松樹，它為小屋抵禦了烈風的侵襲。就好像他有辦法瞭解那些造屋子的古人的想法似的。回顧當初，我記得我盯著他油膩膩的越退越後的髮際線和帶麻點的面板，覺得他滿嘴胡言亂語。

廚房配有深黃色的餐具、油氈地板和一張鋪著塑膠桌布的桌子，到處都是灰塵。窗臺上掛著蜘蛛網，積了一層甲蟲的屍體。屋裡一股氣味。

“你得習慣它。”我說。我看到她眼裡的厭惡，我敢肯定法官的屋子從來不會是這副德行。

我拉了下燈的開關，測試了下供水，但沒有電也沒有水。在屋主離開這兒去過冬前，小屋已經做好了防凍措施。我們並沒有保持聯絡，但我始終關注著他的行蹤。我知道他結婚的打算又一次落了空，還因為醉酒駕車被關了一兩年牢房。我知道每年秋天他都會收拾行囊離開這裡，兩個星期前，他像往常一樣回到了威諾納1，他在那兒的交通管理局工作，負責清掃路面的冰雪。

我從電話線插孔處拽過電話機，去廚房抽屜裡找了把剪刀，剪斷了電線。我瞥了一眼那女孩，她仍然站在門邊。她的眼睛緊盯著塑膠桌布，那很醜，我知道。我走到屋外去上廁所，幾分鐘後我回到屋內，發現她仍然盯著那塊該死的桌布。

“你為什麼不讓自己派點用場？去生個火。”我說。

她雙手放在臀部，注視著我，身上穿著那件從加油站搶來的奇醜無比的運動衫。“你怎麼不去？”她說。但她的聲音在顫抖，雙手也在顫抖。我知道她沒有她想讓我以為的那麼無所畏懼。

我跺著腳走了出去，帶回三段木柴，扔在她腳邊的地板上。她跳了起來。我遞給她一盒火柴，她把它丟在地上，火柴盒開了，火柴掉了出來。我讓她把它們撿起來，她無視了我。

現在我們好比在同一艘船上，但她得弄明白，我才是那個掌舵的人，而不是她。我可以順便載她一路，只要她閉上嘴乖乖聽話。我從口袋裡掏出槍，指著她。那雙漂亮的藍眼睛裡所流露出的神色變得不那麼有把握，她低聲對我說：“你全都搞錯了。”我豎起擊錘2，命令她撿起火柴去生火。我在想我是不是幹了件錯事，是不是應該把她交給達爾馬。我不知道我想從女孩這裡得到什麼，但我很肯定絕不是現在這樣。我從沒想到最終得到的是她的不知好歹。她盯著我，用質疑的目光，想看看我是否真要殺她。

我向前一步，把槍對準她的腦袋。

然後她屈服了，坐到地上，用顫抖的雙手撿起火柴。一根又一根，把它們放進火柴盒裡。

我站在那兒拿槍對著她，看著她在火柴磷面擦了一根火柴，然後又擦了一根。她還沒把火生起來，就被火焰燒到了手指。她吮了吮手指，又開始嘗試點火。一遍，又一遍。她知道我在看她，她的手顫抖得太厲害，無法點著火柴。

“讓我來吧。”我說著快速走到她身後，她畏縮了一下，我毫不困難地點起火，然後從女孩身邊擦身而過，去廚房尋找食物。廚房裡什麼都沒有，甚至連一盒過期的餅乾都沒有。

“現在怎麼辦？”她問，但我沒理她。“我們在這兒做什麼？”我繞著小屋走了一圈，只想確認下目前的情況。這兒沒有供水，為了過冬，一切供給都被切斷了。但我可以修理好它。我很安心，他給小屋採取了防凍措施，這說明他在春天來臨前不打算回到這裡。春天是他一年中的隱居時節，他會來這兒像個隱士一樣生活半年。

我能聽到她在屋內走來走去，等待著某個人或者某樣東西從前門衝進去殺了她。我讓她別走了，坐下來。她在那兒站了很久，最終把塑膠椅子靠牆放著，正對著前門，然後坐了下來。她等待著。我看著她坐在那裡，盯著前門等待一個終結，有種末日臨頭的感覺。

天黑了又亮了。我們一夜無眠。

小屋到了冬天會很冷。十一月一日以後這裡就不適合居住了。唯一的熱源是燒木柴的爐子。廁所裡有防凍劑。

我昨晚把切斷的電路修理好了。我找到了主開關，並把它重新開啟。我幾乎聽到女孩為了那個醜陋的25瓦檯燈所發出的光芒而感謝上帝。我在小屋周邊轉了轉，檢視了一下後面的棚屋，裡面裝滿了很多永遠用不到的廢物，但有些東西可能會派上用場，比如工具箱。

昨天我告訴女孩她必須去屋外上廁所。我太累了，沒精力修管道。我看著她像走跳板3一樣走下樓梯。她躲在一棵樹後面，脫下褲子，蹲在一個她認為我看不到的地方。由於她不敢用樹葉擦屁股，只能選擇讓風吹乾。她只上了一回廁所。

今天我找到了主水閥，慢慢引入了水源。一開始它噴薄而出，後來開始正常流淌。我沖洗了馬桶和水槽，除去了防凍劑。我在腦海裡羅列了一下我們需要的東西：絕緣材料和更多修管道的膠帶，廁紙，食物。

她自命不凡，驕傲自大，高高在上。她無視我不光是因為她惱怒又害怕，而且她認為我配不上她。她坐在醜陋的紅椅子上，凝視著窗外。看什麼？沒什麼。只是凝視而已。從早上開始，她說的話不超過兩個詞。

“走吧。”我說。我讓她回到車裡，我們去兜個風。

“去哪？”她哪裡都不想去。她寧願盯著那扇該死的窗戶，數著樹上掉落的樹葉。

“到了你就知道了。”她害怕起來。她不喜歡不確定的事情。她沒有動，看著我，裝出一副勇敢的樣子蔑視著我，但我知道她心裡怕得要死。“你想吃東西，對吧？”

顯然她餓了。

於是我們出發了。我們回到卡車裡，動身前往大馬雷。

我腦子裡形成了一個計劃：我要離開這個國家，立刻離開。我會丟下這個女孩，我不需要她來拖累我。我會搭飛機去辛巴威或沙烏地阿拉伯，去某個他們無法把我引渡回國的地方。趕快，我告訴自己，我得趕快離開。我準備把她綁在小木屋裡，迅速擺脫這一切。在她有機會告訴國際刑警我的長相之前，前往明尼阿波利斯市坐上飛機。

我告訴她，我不能叫她米婭，不能在公眾場合這麼叫她。女孩失蹤的訊息很快就會洩露。我應該把她留在車裡，但我不能這麼做，她會逃跑的。於是我讓她戴著我的棒球帽，低頭看地，不要和他人有眼神接觸。也許我沒必要說這個，她對地上的碎石要比我來得熟悉。我問她想讓我怎麼稱呼她。她遲疑了很久，久得足以激怒我。最終她想出了一個名字：克洛伊。

沒人在乎我的失蹤。他們會猜測我是因為懶惰而沒去上班。我也不像是有朋友的樣子。

我由著她選了雞湯麵做午餐。我討厭這玩意兒，不過我還是同意了——我餓了。我們拿了大約二十罐罐頭，還有雞湯麵、番茄湯、蜜橘和奶油玉米，都是些你能在救生包裡找到的食物。女孩發現了這點，她說：“也許你沒打算馬上殺了我。”我說沒有，至少不會在我們吃光奶油玉米前殺你。

下午的時候我試圖打個盹兒。這些天裡，要睡著並不容易。我東想一會兒，西想一會兒，但想得最多的還是達爾馬來追殺我，或者警察出現在門外。我從經過的每扇窗向外窺視，並且常常回頭看身後，隨時保持著警惕。午睡前，我在前門設定了點障礙物，並且高興地發現窗子已經被某個白痴用油漆封了起來。我認為我無須擔心女孩會逃跑，我不覺得她有這個膽量。我放鬆了防備，把卡車鑰匙留在了顯而易見的地方，這一切都給了她勇氣。

然後我抱著槍在沙發上熟睡過去。當我聽到前門猛地關上的聲音時，我一下站起來，花了好一會兒才清醒過來。我看到女孩已經下了一半的樓梯，朝著碎石路跑去。我跑出門，怒吼著。她一拐一拐地向前跑，卡車門沒鎖，她鑽了進去，試圖發動引擎，可是她找不到正確的鑰匙。我能透過駕駛位的窗子看到她，我看到她對著方向盤砸了一拳。我離卡車越來越近，現在她變得很絕望。她跨過前座從乘客門跑了出去，朝樹林裡衝去。她跑得很快，但我比她更快。伸出的樹枝刮過她的胳膊和腿。她被一塊岩石絆倒，正臉朝下栽在一堆樹葉裡。她站起來繼續跑，越跑越累，越跑越慢。她大哭著求我放過她。

可我很生氣。

我抓住她的頭髮。她的雙腿仍在向前跑，但腦袋被惡狠狠地拽了回來。她摔在了堅硬的地面上。她還沒來得及叫喊我就壓在了她身上，一百八十多斤的重量壓在她瘦小的身體上。她喘息著求我住手，但我沒有，我氣瘋了。她瘋狂地大哭起來，眼淚不斷從臉上流下，混雜著血水和泥，還有我的唾沫。她蠕動著朝我唾了一口。我確信她此時有一種瀕死的體驗，她看到她的一生從眼前閃過。我告訴她她是多麼愚蠢。然後我用槍抵住她的頭，豎起擊錘。

她停止掙扎，癱倒在地。

我按得很用力，槍管在她腦袋上留下一個印記。我可以這麼做，我可以殺了她。

她是個傻瓜，是個該死的白痴。我用所有的善念剋制著自己不要開槍。我做這一切是為了她，我救了她。她認為她是誰，她憑什麼逃跑？我用手槍狠狠按著她的腦袋，幾乎把槍管按進她的腦殼。她大喊出聲。

“你覺得很疼？”我說。

“求你了……”她請求著，但我沒有聽。我應該抓緊機會把她交出去。

我站起來，抓著她的頭髮，她號啕起來。“閉嘴！”我說。我抓著她的頭髮穿過了樹林，把她推到我前面，讓她自己走。“快點！”她的腿看起來不能正常行走，她絆了一跤，摔倒了。“站起來！”我兇狠地說。

她知不知道如果達爾馬抓到我，會對我做什麼？一槍爆頭已經是最輕鬆的解脫，是最迅速快捷的死亡方式。我會遭受所有的酷刑折磨。

我把她推上臺階，推進小屋。我狠狠摔上了門，但門又彈開了。我踢了它一腳，扔過去一張桌子抵住門。我把她拉進臥室，告訴她如果再讓我聽到她喘息似的哭泣，她就再也見不到太陽了。

1 美國明尼蘇達州東南部的工商業城市。位於密西西比河西岸，聖保羅東南一百六十公里處。密西西比河沿岸旅遊地之一。

2 槍械擊發元件的一部分，豎起擊錘即讓子彈處於待發狀態。

3 海盜船上的一種懲罰。強迫受害人在置於船舷外的跳板上行走而致落水。