夏 娃
救援後
米婭坐在餐桌邊，拿著一個馬尼拉紙質的法律檔案信封，信封上用大寫字母寫著她的名字，是非常男性化的筆跡。
我在為米婭和自己準備晚餐。隔壁房間的電視開著，發出嘈雜的背景噪音。聲音傳進廚房，緩解了我們之間的沉默。米婭似乎並沒有意識到這點，但這些日子裡，這樣的沉默讓我變得緊張不安，因此我會和她閒聊幾句以打破寂靜。
“你想來點兒雞脯肉配色拉嗎？”我問。她聳聳肩。“要全麥麵包卷還是白麥？”然而她沒有回答我的問題。
“我會做道雞。”我說，“你父親喜歡吃雞肉。”但我們都知道，詹姆斯不會回來。
“那是什麼？”我指著她手裡的東西問。
“什麼是什麼？”她問。
“那個信封。”
“喔，”她說，“這個啊。”
我把煎鍋放在爐子上，卻不小心把它“砰”的一聲摔在了地上。她嚇了一跳，我很快地道了歉，非常愧疚。“噢，米婭，親愛的，我不是有意要嚇你。”我說。過了一會兒她才平靜下來。煎鍋落地的聲音讓她心跳加速、身體冒汗。
她說她也不知道為什麼會有這樣的反應。
她說她曾經很享受黑暗降臨的那刻，很欣賞那時外界發生的變化。她把夜幕下路燈和建築物一閃一閃的景象描述給我聽。她說她喜歡隱匿在黑暗裡的安全感，也期待著太陽睡去後可能發生的一切驚喜。但現在，黑暗令她恐懼，絲綢窗簾的另一邊，一切未知的事物都令她恐懼。
米婭從不曾害怕過。她會在天黑之後去城市街道上漫步，覺得夜幕能給她很好的保護。寂靜的夜晚，道路上的喧鬧聲震耳欲聾，突兀的汽車喇叭和警報聲不時響起，她坦言她時常能從這些聲音裡得到慰藉，但現在一口煎鍋掉下來都能使她慌張不已。
我連連道歉，米婭告訴我沒關係。她聆聽著另一間房裡的電視聲，晚間新聞被七點檔情景喜劇所替代。“米婭？”我問道，她轉向我。
“什麼？”她問。
“那個信封。”我指了指她，然後她記起了剛才的話題。
她用手翻過信封。“那是警察給我的。”她說。
我正在切番茄。“霍夫曼偵探嗎？”
“是的。”
米婭通常只在詹姆斯離開後下樓。其餘時間她都躲了起來。我想這間房間一定讓她想起了她的童年。這間房間十幾年來都保持著一個樣子：同樣的粉刷、同樣的奶黃色調、同樣的氛圍燈光。屋裡點著蠟燭，燈光變暗。桌子是一張深色的臺式桌，桌腿帶渦卷裝飾，配有軟墊座椅。童年時她花了很多時間待在桌邊，用顯微鏡研究著它。我確信她就像個孩子，不能被獨自丟下，得有人做飯給她吃並持續看護她。她的獨立消失不見。
昨天她問我什麼時候可以回家，回她自己的公寓。我的回答只有一句：“遲早會回去的。”
詹姆斯和我不會讓她離開家，除非我們要帶她去見羅茲醫生或去警察局。讓她外出是根本不可能的。因為這些天裡，我家的門鈴從早響到晚，門前的臺階上總是候著手拿麥克風和攝像機的男男女女。“米婭·丹尼特，我們想問你一些問題。”他們會這麼請求，然後強行把麥克風對著米婭。我告訴她別去開門，忽略那些門鈴聲。電話鈴堅持不懈地響著，我很少去接，即便接了也只會說一句“無可奉告”。一兩天後，我直接把電話轉到語音信箱，當電話鈴實在變得難以忍受，我把電話線從牆上拔了下來。
“咦，你不打算開啟嗎？”我提醒米婭。
她的手指伸到信封口，揭開了它。裡面有一張紙。她小心地把它從信封裡抽了出來，看了看。我把刀放在砧板上，信步走向桌子，站到米婭身邊，假裝只是有點兒好奇。但其實我萬分肯定，我比她更關注這裡面的東西。
裡面是一份影印件，那是速寫本里的一幅畫。紙張頂部有一排圓圈，表明原件是沿螺旋裝訂圈撕下來的。上面畫著一個人，我只能從那長髮判斷出，畫的是一個女人。
“這是我畫的。”米婭對我說。但我從她手裡抽出了那張畫。
“我能看看嗎？”我在她身邊的椅子上坐下，“你為什麼說是你畫的？”我問，我的雙手開始顫抖，胃裡翻江倒海般難受。自記事起米婭就開始畫畫了。她是一個頗有天賦的藝術家。我曾經問過她，為什麼喜歡畫畫，為什麼如此痴迷於畫畫？她告訴我，她畫畫是因為只有這樣她才能隨心所欲地改變事物。她可以把呆鵝變成天鵝，或把陰天變成晴天。筆下的世界無須真實。
但這張畫完全是另一種風格。眼睛被畫成完美的圓，微笑用的是小學老師所教的畫法，睫毛是向上的直線，整張臉都是畸形的。
“這是同一本速寫本里的，就是霍夫曼偵探拿著的那本，有我的畫的那本。”
“這不是你畫的。”我很肯定地說。“也許十年前你初學繪畫的時候有可能畫成這樣，但現在絕不會。這種畫對你來說太普通了，最多也就中等水平。”
計時器發出“嗶嗶”的提醒聲。我站了起來。米婭拿起畫重新看了看。“那為什麼警察要給我這個呢？”她翻轉著手裡的信封問。我告訴她我也不知道。
我把全麥麵包卷放在烤盤上，準備送進烤箱去烤。這時候，米婭問：“那會是誰呢？誰畫了這個？”爐子上的雞肉燒焦了。
我將烤盤放進烤箱底層，把雞翻了個身，開始惡狠狠地切黃瓜，彷彿科林·撒切爾本人正躺在我面前的砧板上。
我聳聳肩。“那張畫……”我一邊說，一邊艱難地抑制住眼淚，米婭坐在桌邊，審視著那張畫。我看得一清二楚：長頭髮、圓眼睛、彎起的嘴角。“那張畫，”我說，“畫的是你。”